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Resumen: 
En diciembre de 1938, el bando franquista lanzó un ataque contra la Cataluña 
republicana que terminaría con el control del gobierno democrático sobre este territorio. 
Durante el tiempo que duró dicha conquista, los meses de enero y febrero de 1939, se 
produjo la huida en masa de cientos de miles de personas en pleno invierno, con la total 
improvisación de las autoridades españolas y francesas y bajo los bombardeos de la 
aviación enemiga. Las penurias humanas y materiales a las que debieron hacer frente no 
terminaron con la llegada a Francia, pues su gobierno recelaba de los refugiados y 
mantuvo una estrecha vigilancia sobre ellos. La historia oral, cuya fuente son los 
testimonios de los supervivientes de aquel exilio, nos revela lo que ocurrió en unas 
circunstancias en las que la documentación escrita es muy limitada por la precipitación 
del éxodo. 
 
Palabras Clave: 
La Retirada, exilio republicano 1939, éxodo, guerra civil española, historia oral, 
testimonio, ofensiva de Cataluña. 
 
 
Abstract: 
In December 1938, Catalonia, controlled by the republican government, was 
attacked by the nationalist army. During the following two months, thousands of people 
decided to leave the country to avoid repression and war. In their way to the border, 
they had to face cold, hunger and bombs. Some of those problems didn’t end when they 
arrived in France, where authorities controlled them. Oral history, whose sources are the 
testimonies of those who survived the exile, reveal us what happened in a moment with 
not too many written documents.  
 
Keywords: 
La Retirada, republican exile 1939, exodus, spanish civil war, oral history, testimony, 
Catalonia Offensive. 
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Introducción 
 
Abandonar de forma temporal o para siempre los paisajes, las gentes y los 
objetos que te han identificado como persona y conmutarlos por un país extraño de 
cultura y lengua diferentes a las propias, donde nadie parece comprender tu situación. 
En eso consiste ser un expatriado, ser el protagonista del exilio. O, como reza nuestro 
título, de un éxodo, palabra que refleja con más precisión el objeto de nuestro estudio: el 
camino, la marcha hacia el exilio. Ante tal tragedia humana, este Trabajo de Fin de 
Grado ha sido elaborado con un objetivo: reconstruir las experiencias de los cientos de 
miles de refugiados que atravesaron la frontera franco-española durante el invierno de 
1939, en lo que se considera hasta la fecha el mayor éxodo de la historia de España. No 
obstante, mi interés por dicho tema como investigadora novel es también personal, dado 
que influyó en esta elección el hecho de contar, entre mis antepasados no muy lejanos, 
con personas que emprendieron la ruta a Francia pero que, convencidos por la 
propaganda franquista que les garantizaba su inmunidad, regresaron a su pueblo natal. 
Al llegar, las puertas de su casa estaban cerradas; pero se les abrieron las de la cárcel y, 
dos años más tarde, las del cementerio zaragozano de Torrero.  
Puesto que un Trabajo de Fin de Grado tiene como principal finalidad que los 
alumnos se adentren en la bibliografía sobre un tema en concreto, era necesario acotarlo 
en el tiempo y en el espacio para que no resultase inabarcable. De este modo, nuestro 
marco cronológico comprende desde el día de inicio de la ofensiva de Cataluña, el 23 de 
diciembre de 1938, hasta el momento de cierre de fronteras por parte de las autoridades 
francesas, el 20 de febrero de 1939. En cuanto a la limitación espacial, esta es doble: por 
un lado, la española la hemos fijado en la Cataluña republicana, que se reducía 
conforme iba siendo conquistada por las tropas franquistas, y en concreto a los caminos 
que se dirigían a Francia. Por el otro, en dicho país el marco geográfico es más amplio, 
puesto que los refugiados fueron dispersados por los departamentos franceses y no es 
nuestro objetivo estudiar la situación de los exiliados españoles en ninguno en concreto, 
sino obtener una visión de conjunto.  
Respecto a su vertiente más formal, el trabajo está estructurado en dos apartados 
principales, además de la introducción, conclusiones, bibliografía y anexos. En el 
primero –el estado de la cuestión–, realizamos un estudio de las obras que se han escrito 
hasta la fecha acerca de la Retirada y el exilio republicano en Francia. Puesto que la 
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huida hacia la frontera se produjo de manera precipitada, las autoridades apenas 
generaron documentación escrita que sirva para evidenciar las condiciones en las que se 
realizó el recorrido. Además, el recibimiento dispensado por los franceses no fue 
ejemplar, de modo que tampoco sus fuentes oficiales nos permiten establecer 
objetivamente la situación de los refugiados en su país. Esto implica que, al tratarse de 
un tema con unas fuentes documentales escasas, la historia oral sea necesaria para 
rellenar los vacíos historiográficos que los documentos escritos, por lo general más 
fiables que los orales, no cubren.  
De esta manera, nuestro estado de la cuestión está dividido en dos secciones: la 
primera recoge la bibliografía general sobre el exilio republicano en Francia, necesaria 
para obtener una visión general de los hechos; la segunda, la bibliografía sobre la 
Retirada, donde cobra especial importancia la historia oral. A su vez, en este apartado 
hemos realizado una distinción entre las obras académicas que recurren a la historia 
oral, elaboradas por historiadores que han verificado los testimonios recopilados, y las 
obras basadas en la historia oral militante, es decir, aquellas redactadas directamente por 
los protagonistas del exilio, por sus descendientes o por terceras personas alejadas del 
mundo académico con una finalidad reivindicativa.  
La abundante producción bibliográfica acerca de la Retirada dificulta la lectura 
del conjunto de obras que han sido escritas y el acceso a todo el material disponible. Por 
ello, en el presente Trabajo de Fin de Grado hemos incluido los estudios que 
consideramos imprescindibles, pero somos conscientes de que existen muchas otras 
valiosas investigaciones que esperamos abordar en un futuro Trabajo de Fin de Máster.  
El segundo capítulo principal del trabajo –referido al éxodo– reconstruye, a 
través de la lectura de las obras recogidas en el estado de la cuestión, la historia de 
quienes cruzaron la frontera francesa en el invierno de 1939. Este apartado se estructura 
en torno a dos situaciones geográfica y políticamente distintas: la de una España 
inmersa todavía en la guerra y los bombardeos y la de Francia, una democracia que 
acogió a los refugiados con poca simpatía. En ambos epígrafes introducimos 
testimonios de los protagonistas que ayudan a completar e ilustrar la información 
obtenida en las monografías que no recurren a la historia oral. Este trabajo es, por lo 
tanto, un puzle de declaraciones en primera persona y de investigaciones documentales 
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que se completa para ofrecer una visión global de lo acontecido a los refugiados a partir 
de los últimos días de 1938 y durante el invierno de 1939. 
Metodológicamente, mi trabajo ha consistido en la lectura y comprensión de una 
selección bibliográfica. Esta bibliografía está basada en fuentes secundarias comentadas 
en el estado de la cuestión, la mayoría obtenida de la biblioteca de la Universidad de 
Zaragoza; no obstante, también hemos acudido al préstamo entre alumnos de obras más 
difíciles de adquirir. Por ejemplo, el libro de Silvia Mistral1 es relativamente difícil de 
encontrar, ya que la distancia temporal y espacial ha minado el interés que los 
historiadores hayan mostrado por ella durante buena parte del siglo XX. En mi caso, 
pude acceder a Éxodo porque Pablo Aguirre, ex alumno de la Universidad de Zaragoza, 
me lo prestó, de modo que no puedo sino mostrarle mi más sincera gratitud.  
La fuente audiovisual, en forma de documentales realizados con el objetivo de 
difundir entre la población española la odisea de los expatriados, me han servido para 
completar mis conocimientos sobre el tema. Las páginas web mencionadas en la 
bibliografía han sido otra importante vía de conocimiento y, por último, también las 
reuniones organizadas por mi tutor, Roberto Ceamanos, entre estudiantes de grado, 
máster y doctorado con el objetivo de compartir conocimientos y facilitarnos nuestras 
respectivas labores académicas. En concreto, debo agradecerles el tiempo dedicado a 
Pablo Aguirre y Diego Gaspar, con quienes, al calor de un café, compartí mis dudas. 
También a Roberto Ceamanos, por su inmediata disponibilidad y su asesoramiento a lo 
largo de todo el proceso de elaboración del TFG. Y, por último, a mi abuela, cuyos 
relatos en la infancia de aquella terrible historia de nuestros antepasados me llevaron a 
interesarme por el exilio republicano en Francia. Gracias a todos ellos.  
 
Estado de la cuestión  
 
1. El exilio republicano en Francia 
 La llegada a Francia de cientos de miles de civiles y militares españoles durante 
el invierno de 1939 es, en cifras absolutas, el mayor éxodo al que este país se había 
                                        
1 SILVIA MISTRAL, Éxodo. Diario de una refugiada española, Barcelona, Icaria Editorial, 2011. 
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tenido que enfrentar en toda su historia. Fue una llamada de auxilio que los republicanos 
derrotados por el fascismo lanzaron al país de las libertades para que les ofreciese una 
acogida provisional, pero que para muchos de ellos se convirtió en definitivo o bien 
duró los treinta y seis años de la Dictadura. 
No obstante, esta no era la primera vez que franceses o españoles atravesaban la 
frontera en busca de protección y seguridad. Ya durante la Edad Moderna, muchos 
franceses cruzaron los Pirineos con el objetivo de encontrar trabajo en una región, 
Aragón, poco poblada y de floreciente economía2. La situación se invirtió en el siglo 
XIX. Las alternancias en el gobierno convirtieron a esta centuria en una realmente 
convulsa políticamente. Esto produjo diversos exilios: los afrancesados tuvieron que 
huir a Francia en 1813; los liberales, en 1814 y 1823; los carlistas, en 1833, 1849 y 
1876; los progresistas, en 1866; los republicanos en 1874; diversos activistas 
anarquistas se marcharon a finales del XIX y tras la Semana Trágica de Barcelona de 
1909 por la persecución policial, al igual que lo hicieron numerosas personalidades 
progresistas tras el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923 y dirigentes políticos y 
sindicales tras la insurrección de Asturias de 19343.  
Además, el atraso industrial español contrastaba con el crecimiento de la 
industria gala a partir del último tercio del siglo XIX, lo que le llevaba a requerir mano 
de obra agrícola y fabril poco cualificada. Pero la emigración económica española no 
llegó a su auge hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el campo y la industria 
franceses quedaron abandonados y tuvieron que ser ocupados por extranjeros. Ante la 
necesidad de trabajadores, los inmigrantes eran bien acogidos, con una legislación 
enfocada a la naturalización de aquellos que hubieran nacido en territorio francés, 
aunque no descendiesen de franceses. En 1931, había en el país vecino cuarenta 
millones de personas con nacionalidad francesa y tres millones de extranjeros, de los 
que destacaban en número polacos, italianos y españoles4. En lo que concierne a su 
                                        
2 JAUME TORRAS ELÍAS, La economía aragonesa en la transición al capitalismo. Sobre la 
inmigración francesa a España durante la Edad Moderna, José Antonio Salas Ausens publicó En Busca 
Del Dorado. Inmigración francesa en la España de la Edad Moderna, Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2009. 
3 De entre la abundante producción existente, destacamos la siguiente obra colectiva sobre el exilio 
contemporáneo español que tiene como marco espacial de estudio la ciudad de Paris: FERNANDO 
MARTÍNEZ, JORDI CANAL y ENCARNACIÓN LEMUS (eds.), París ciudad de acogida. El exilio 
español durante los siglos XIX y XX, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
4 VICTOR PEREIRA y ROBERTO CEAMANOS, Migrations et exils entre l’Espagne et la France. 
Regards depuis l’Aquitaine et l’Aragon, Pau, Éditions Cairn, 2015, p. 74. 
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origen, los inmigrantes procedentes de España eran, en su mayoría, valencianos y 
murcianos, y de origen social humilde, con tasas de analfabetismo que rondaban el 
40%. Esto contrasta con la posterior oleada de exiliados aragoneses y catalanes que 
llegarían en el invierno de 1939, cuyo origen social era enormemente dispar:  
En contraste también con las emigraciones políticas anteriores, formadas casi 
exclusivamente por grupos de una sola clase social, la de nuestro tiempo, verdadera emigración 
en masa, ofrece un conjunto mucho más abigarrado. La componen no solo funcionarios, 
profesionales y escritores procedentes de varios estratos de la clase media, sino numerosos 
representantes de la obrera. El célebre primer artículo de la Constitución de 1931, que definía al 
nuevo Estado español como “república de trabajadores de todas clases”, quizá no estuvo nunca 
tan cerca de la realidad como en el éxodo que siguió a la guerra de 1936
5.  
 
Eduardo Santos, Presidente de la República de Colombia desde 1938 a 1942, 
realizó unas declaraciones similares que recoge Alicia Alted en su obra La voz de los 
vencidos:  
Su exilio es el destierro de todo un pueblo, desde el analfabeto hasta los hombres de mayor 
ciencia y cultura, desde el pobre de solemnidad hasta banqueros y ricos notarios, desde el simple 
ciudadano hasta el jefe de Estado, pasando incluso por militares, nobles y sacerdotes. 
 
La gran cantidad de personas que cruzaron la frontera durante el invierno de 
1939 y su disparidad social han alimentado el romanticismo de la lucha en favor de la 
República y han sido muchos los historiadores que se han sentido atraídos por este 
campo de estudio. Además, se trató de una guerra que enfrentó al fascismo, la 
democracia, el anarquismo y el comunismo en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 
con una participación extranjera tan importante que facilitó la victoria al bando 
franquista y que sirvió como campo de entrenamiento al eje germano-italiano para lo 
que vendría después. Esta peculiaridad, la internacionalización del conflicto, abrió la 
puerta al interés de muchos investigadores que veían en la guerra civil un preludio del 
enfrentamiento mundial, una guerra internacional de la misma manera que en el siglo 
XIX lo habían sido la Guerra de la Independencia y las guerras carlistas. Por esta razón, 
la bibliografía sobre las causas, desarrollo y consecuencias de la contienda es muy 
amplia y, como tal, también lo es la que aborda el exilio de quienes debieron marcharse 
tras resultar derrotada la República.   
                                        
5 VICENTE LLORENS, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939. Valencia, Editorial 
Renacimiento, 2006, p. 167.  
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Hemos dividido la bibliografía en dos categorías. En primer lugar, la 
historiográfica y académica, es decir, la formada por aquellas obras que fueron escritas 
por investigadores académicos españoles e hispanistas, ya se trate de síntesis sobre el 
exilio republicano en Francia, desde el paso de la frontera hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial, o se refiera a monografías específicas sobre los campos de 
internamiento, la participación en las Compañías de Trabajadores Extranjeros, en la 
Legión Extranjera, en los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros o en la 
Resistencia contra la ocupación nazi. En segunda instancia, la historia testimonial, 
aquella historiografía con un carácter militante en cuanto que recoge las vivencias de 
quienes sufrieron el exilio. Estas vivencias pueden aparecer en obras escritas por 
historiadores –en general, este tipo de obras incluyen estudios de historia oral basados 
en las declaraciones de diversos protagonistas del exilio, que se agrupan por temas o de 
forma cronológica– o por los mismos exiliados o sus descendientes, ya sean en mayor o 
menor medida personajes célebres por su militancia o su desempeño profesional, o bien 
se trate de personas anónimas que han decidido dejar constancia escrita de su 
experiencia. 
 Pese a que, en la actualidad, existe una extensa bibliografía sobre el exilio, no 
fue hasta mediados de la década de 1960 cuando los historiadores comenzaron a 
interesarse en el tema. Esta indiferencia se debía a diversas razones. La más evidente, la 
ausencia de democracia en España: la Dictadura impuso la censura y la falta de 
libertades, que impidieron que los investigadores realizasen estudios que podían poner 
en evidencia las tan publicitadas paz y legitimidad del régimen. Por eso, hasta bien 
entrados los años sesenta y, sobre todo, los setenta, la bibliografía del exilio republicano 
escrita en España es inexistente. En lo que respecta al país de acogida, Francia, también 
vivió un “letargo historiográfico”, pero por razones distintas: la euforia por la 
Liberación del yugo nazi hizo que los historiadores plasmasen en sus trabajos la versión 
dominante, que consistía en la exaltación de la heroicidad de un país unido ante el 
invasor en el que no cabían la importante participación de los extranjeros –españoles, 
alemanes, polacos…– en la Resistencia, ni la autocrítica por la actuación de las 
autoridades francesas durante la Retirada española, que internaron entre alambradas a 
los héroes que después combatirían por la Liberación.  
Una de las investigadoras pioneras en el estudio del exilio republicano español 
es Geneviève Dreyfus Armand, quien, en 1999, publicó en París L'exil des républicains 
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espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco, obra que un año después 
sería traducida al castellano como El exilio de los republicanos españoles en Francia, 
una de las obras más completas sobre el tema. En las primeras páginas, la autora 
realizaba una reflexión sobre el estado de la cuestión en el momento en que redactó el 
libro y se extrañaba de la falta de interés que estos acontecimientos históricos habían 
suscitado en su país: 
 
Los estudios históricos sobre la inmigración española en Francia son todavía poco 
numerosos, especialmente los realizados en territorio galo. Este retraso en la investigación es 
tanto más sorprendente cuanto que los españoles constituían, ya en la etapa de entreguerras, la 
tercera colonia extranjera en Francia.6 
 
No obstante, las razones por las que pasaron décadas antes de que el mundo 
académico centrase su mirada en el exilio republicano en Francia no fueron 
exclusivamente la censura española y la falta de interés por los refugiados españoles en 
el país de acogida. Probablemente sea más importante la cercanía temporal en la que se 
produjeron los hechos, pues si bien es cierto que ocurrieron a finales de la década de los 
años treinta, sus consecuencias seguían vivas, pues muchas de aquellas personas que 
huyeron de España habían establecido definitivamente su lugar de residencia en Francia. 
Además, el motivo por el que se habían marchado de su país permaneció hasta que el 
dictador murió en 1975, por lo que la falta de perspectiva histórica, la cercanía temporal 
y sentimental de los agentes implicados, se convertía en enemiga de las investigaciones 
académicas rigurosas. No en vano, los profesores de la Sorbona solían decir que la 
historia era un plato que se servía frío y que había que dejar reposar para evitar caer en 
la subjetividad y para poder consultar los archivos, que permanecían cerrados. Por ello, 
hasta los años sesenta y setenta no se avanzó en los estudios más allá de la Primera 
Guerra Mundial.  
Por lo tanto, los primeros en acercarse al exilio republicano español, si bien no 
como historiadores profesionales, fueron los protagonistas de aquella odisea que había 
transformado sus vidas. A partir de los años sesenta y, principalmente, la década de los 
setenta, comenzaron a publicarse testimonios de personajes destacados de la época en el 
mundo político, artístico o sindical, pero también de mujeres y hombres comunes que, 
alejados del espectro público, habían sufrido las consecuencias de perder una guerra.  
                                        
6 GENEVIÈVE DREYFUS ARMAND, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, 
Ed. Crítica, 2000, p. 11. 
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Estas memorias, publicadas mayoritariamente en Francia, relataban experiencias 
individuales y estaban cargadas de emociones condensadas, que muchas veces habían 
permanecido ocultas hasta aquel momento. No obstante, es preciso resaltar el carácter 
subjetivo de estas obras, cuyo contenido debe ponerse en tela de juicio porque los 
recuerdos, aunque puedan parecer nítidos y exactos, suelen estar empañados por la 
melancolía del pasado. Como bien decía el literato colombiano Gabriel García Márquez, 
“la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 
contarla”7. La distancia temporal que hemos mencionado antes, desde que ocurrieron 
los hechos hasta que fueron redactados, es muy grande, de ahí la necesidad de tener 
cautela con los testimonios.  
El año que marcó un antes y un después en la historiografía del exilio fue 1977, 
cuando el historiador español Javier Rubio presentó un exhaustivo estudio estructurado 
en tres tomos y titulado La emigración de la guerra civil de 1936-1939, que vertió un 
enorme halo de luz sobre el exilio republicano y que, en la actualidad, se ha convertido 
en un manual de referencia clásico en el mundo académico8. A Javier Rubio le siguió el 
hispanista francés Louis Stein, quien publicó un libro clave en 1979, Más allá de la 
muerte y el exilio9. Su objetivo era “sintetizar la información disponible en una historia 
global”10, ya que consideraba que el sufrimiento de los españoles refugiados en Francia 
había sido silenciado. Este tema fue retomado en 1983 por José Luis Abellán con su 
obra De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), que seguía la línea de las 
anteriores obras con una monografía acerca de este periodo, pero que se diferenciaba de 
las anteriores en que amplía su marco cronológico a los años posteriores a la victoria de 
Franco, cuando muchos españoles hicieron de Francia su hogar definitivo11.  
Una vez que hubieron sido publicadas estas tres obras clave del exilio 
republicano en Francia, extensas por su amplio marco temporal y espacial, comenzó a 
editarse a partir de finales de los años ochenta un enorme abanico de estudios más 
concretos y de temática más diversa. Algunos analizaban con mayor profundidad 
problemáticas que habían sido omitidas en los grandes manuales o a las que se había 
                                        
7 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Vivir para contarla, 2002, p. 2. En: 
https://vk.com/doc216587166_345120417?hash=6d8de0148fd82a755b&dl=5c55c3b33c654192d0 
[Consulta: 17/07/2015] 
8 JAVIER RUBIO, La emigración de la guerra civil de 1936-1939, Madrid, Ed. San Martín, 1977. 
9 LOUIS STEIN, Más allá de la muerte y el exilio, Barcelona, Plaza & Janés, 1983. 
10 Ibídem, p. 18. 
11 JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), Madrid, Ed. Mezquita, 
1983. 
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hecho una ligera alusión pero que apenas habían recibido atención. Uno de ellos es 
Plages d'exil. Les camps de réfugiés espagnols en France, 1939, escrito en 1989 por 
Jean-Claude Villegas, cuyo apellido nos revela que, como muchos otros hispanistas, 
mantenía lazos personales con el pasado que iba a estudiar. En su caso, Villegas era 
descendiente de exiliados españoles por la guerra civil que vio en la propia historia 
familiar una mina historiográfica sin explotar. Precisamente en relación con el hecho de 
que muchos hispanistas procedan de la migración económica y el exilio, Ricardo García 
Cárcel y Eliseo Serrano fueron los organizadores de unas jornadas que, además de 
homenajearlos, mostraban su trayectoria y el origen de su interés por la historia de 
España12.  
Ese mismo año, 1989, vio la luz un volumen fundamental para el presente 
Trabajo de Fin de Grado: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 
(1939-1945), de Antonio Soriano. Se trata de una recopilación de vivencias individuales 
narradas por sus protagonistas que el autor quiso reunir en un libro con el fin de 
asegurar su supervivencia al paso del tiempo. Más adelante, en las páginas relativas a la 
bibliografía de la Retirada, abordaremos con exhaustividad esta obra clave13.  
El último gran acontecimiento que se produjo en el decenio de 1980 en lo 
referente a la historiografía del exilio republicano en Francia fue el coloquio que tuvo 
lugar en Perpignan los días 28, 29 y 30 de septiembre de 1989, organizado por el 
‘Centre de recherche sur les problèmes de la frontière’ (CREPF) bajo el título Les 
Français et la guerre d’Espagne. En él, se planteaba cómo la guerra civil española 
había dividido a la opinión pública francesa a la hora de abrir o de mantener cerradas las 
fronteras, de acoger a los refugiados y de posicionarse frente al nuevo gobierno ganador 
de la contienda, pero falto de legitimidad democrática. Este debate abrió nuevos 
caminos a la investigación al poner sobre la mesa los estudios realizados hasta la fecha, 
que permitían concebir nuevos temas, y al facilitar consensos en torno a temas 
polémicos, como que la llegada de cientos de miles de extranjeros supuso un aumento 
                                        
12 Las participaciones en dicho congreso se recogieron el libro de RICARDO GARCÍA CÁRCEL y 
ELISEO SERRANO (eds.), Exilio, memoria personal y memoria histórica. El hispanismo francés de raíz 
española en el siglo XX, Zaragoza, IFC, 2009.  
13 ANTONIO SORIANO, Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia (1939-1945), 
Barcelona, Editorial Crítica, 1989. 
13 
 
de la xenofobia que anunciaría la llegada al poder, un año y medio después, en el 
contexto de la ocupación alemana, de la ultraderecha de Pétain14.  
La década de los años noventa sirvió para avanzar de manera importante en el 
estudio de la materia que nos concierne. En 1991 se edita el libro Exil politique et 
migration économique. Espagnols et Français aux XIXe et XXe siècles, un escrito 
colectivo acerca de las relaciones migratorias entre España y Francia durante la época 
contemporánea. Su tesis parte de que el siglo XIX español, muy convulso políticamente 
y atrasado en el plano económico respecto a su país vecino, supuso el inicio de un 
conjunto de migraciones que se mantendrían constantes durante las primeras décadas de 
la siguiente centuria, que serían frenadas durante los cortos años de la Segunda 
República y que, al estallar la guerra, se retomarían. Esta salida masiva de españoles 
que buscaban asilo en Francia no tuvo comparación con ninguno de los anteriores 
éxodos y por eso ocupa gran parte de los esfuerzos de los autores, que estudiaron con 
detalle la acogida y la integración de los refugiados republicanos15.  
Tras dos décadas de publicaciones, era necesario plantear una actualización de 
los tres grandes manuales de referencia que, como ya hemos mencionado anteriormente, 
habían sido escritos por Javier Rubio, Louis Stein y José Luis Abellán. Es precisamente 
en este momento, en 1999, cuando Geneviève Dreyfus-Armand presentó el manual 
sobre el exilio republicano en Francia más completo y reciente que existe hasta la fecha, 
escrito en francés y titulado L'exil des républicains espagnols en France. De la Guerre 
civile à la mort de Franco16. Un año después sería traducido al castellano. Se trata de 
una obra que analiza cronológicamente la presencia de los españoles en Francia a raíz 
de la guerra civil y hasta la muerte del dictador en 1975, además de incluir numerosos 
testimonios procedentes de la historia oral y de estudiar la actividad política y cultural 
de los exiliados y su integración a lo largo del tiempo.  
                                        
14 JEAN SAGNES, Vingtième siècle. Revue d’histoire. 1990. Vol. 27, nº 27, pp. 117-119. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1990_num_27_1_2278 
[Consulta: 18/07/2015]. 
15 JEAN-PIERRE AMALRIC, GERARD CHASTAGNARET (introd.), Exil politique et migration 
économique. Espagnols et Français aux XIXe et XXe siècles, París, Editions du Centre national de la 
recherche scientifique, 1991. 
16 GENEVIÈVE DREYFUS ARMAND, L'exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile 
à la mort de Franco, París, Albin Editions, 1999. En español, publicado como GENEVIÈVE DREYFUS 
ARMAND, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, Ed. Crítica, 2000. 
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Al inicio, la autora emplea unas páginas para exponer su particular visión del 
estado de la cuestión, que considera escasamente desarrollado como consecuencia del 
desinterés que ha suscitado en su país el éxodo español tras la guerra civil: 
 
La bibliografía referente al exilio republicano está básicamente escrita en español y la 
inmigración española en Francia, de forma general, ha llamado poco la atención de los 
historiadores franceses.17  
 
 La propia Dreyfus-Armand es una excepción a esta afirmación, al igual que 
Denis Peschanski, que en el año 2000 elaboró su tesis doctoral acerca de los campos de 
internamiento franceses que acogieron, entre otros, a los republicanos españoles18. Por 
ello, plantea su obra como una herramienta necesaria para recopilar todos los 
conocimientos que se han ido adquiriendo durante los últimos años con el fin de 
avanzar en los estudios y animar a los académicos franceses a investigar y aportar luz a 
un asunto urgente, pues sus protagonistas ya han desaparecido o lo harán pronto.  
No obstante, además de los manuales que abordan el conjunto, encontramos 
numerosas monografías cuyo objeto de estudio es más reducido y específico. De la gran 
cantidad de bibliografía que podemos encontrar al respecto, comentaremos tres 
investigaciones elaboradas por alumnos de la Universidad de Zaragoza que merecen 
toda mi gratitud por su apoyo durante el proceso de elaboración del presente Trabajo de 
Fin de Grado. El primero de ellos es el que realizó Pablo Aguirre como proyecto para su 
Trabajo de Fin de Máster de Historia Contemporánea, titulado “Exilio republicano en 
Francia (1939-1940). El caso de los refugiados españoles en Basses-Pyrénées. Una 
acogida bajo sospecha”. En él, aborda la acogida dispensada a los exiliados por parte de 
las autoridades francesas a su llegada y durante su primer año de estancia, en un marco 
espacial reducido: la región de Pirineos Atlánticos19.  
En segundo lugar, destacamos los trabajos de Diego Gaspar sobre el exilio 
combatiente. Su área de especialización está centrada en la acción de los exiliados 
republicanos en Francia que combatieron con las fuerzas aliadas contra la ocupación 
nazi y que tuvieron un importante papel durante la Liberación. En sus trabajos ha tenido 
                                        
17 GENEVIÈVE DREYFUS ARMAND, El exilio…, op. cit., p. 16 
18 DENIS PESCHANSKI, “Les Camps d’internement en France (1938-1946)”, tesis doctoral, dir. 
Antoine Prost, Universidad Panthéon Sorbonne, 2000. 
19 PABLO AGUIRRE, “Exilio republicano en Francia (1939-1940). El caso de los refugiados españoles 
en Basses-Pyrénées. Una acogida bajo sospecha”, TFG, dir. Roberto Ceamanos, Universidad de 
Zaragoza, 2012. 
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gran peso la historia oral, ya que era material necesario para rescatar la memoria de 
muchas personas cuyas vivencias no fueron anotadas en ningún papel oficial. Sus dos 
obras fundamentales son Republicanos aragoneses en la Segunda Guerra mundial. Una 
historia de exilio, trabajo y lucha. 1939-1945 y La guerra continúa. Voluntarios 
españoles al servicio de la Francia libre. 1940-1945. Además de estos dos libros, Diego 
Gaspar ha realizado comunicaciones en congresos y artículos en revistas especializadas, 
lo que garantiza la continuidad de las investigaciones más allá de las obras de referencia 
de las que hemos hablado20.  
Si bien es cierto que la bibliografía acerca del exilio republicano en Francia es 
más abundante en español, no podemos omitir la existencia de trabajos de colaboración 
franco-españoles entre instituciones culturales de ambos países. Un ejemplo a nuestro 
juicio importante es el libro editado en 2015 por Cairn Éditions, escrito a caballo entre 
el francés y el castellano y dirigido por Victor Pereira, de la Universidad de Pau, y 
Roberto Ceamanos, de la Universidad de Zaragoza. En él, un total de ocho historiadores 
abordan diversas problemáticas que tienen un nexo común: la consideración de España 
como un país de emigración, inmigración y tránsito –en el caso de los portugueses que 
emigraron durante el siglo XX–, y las relaciones que ha mantenido con sus países 
vecinos, Francia y Portugal, durante las épocas moderna y contemporánea. En esta obra, 
tres artículos versan sobre el exilio republicano: el de Roberto Ceamanos, “Exilios y 
migraciones entre España y Francia en la Edad Contemporánea”; el de Diego Gaspar, 
“Un exilio al combate: republicanos españoles en Francia. 1939-1945”; y el de Gonzalo 
Pasamar, titulado “El exilio republicano español: historiografía y memorial”21. Además, 
se presenta el proyecto del Centro de Estudios y Recursos de la Memoria de las 
Migraciones de Aragón (CMMA)22, que está estrechamente relacionado con el tema de 
este Trabajo de Fin de Grado.  
Para concluir con la bibliografía general sobre el exilio republicano, 
consideramos necesario mencionar el proyecto europeo RECURUT, actualmente en 
                                        
20 DIEGO GASPAR, “La guerra continúa. Voluntarios españoles al servicio de la Francia libre. 1940-
1945”, tesis doctoral, dir. Julián Casanova, Universidad de Zaragoza, 2014. Publicada en DIEGO 
GASPAR, Republicanos aragoneses en la Segunda Guerra Mundial: una historia de exilio trabajo y 
lucha, 1939-1945, Zaragoza, Rolde, 2010. 
21 ROBERTO CEAMANOS, “Exilios y migraciones entre España y Francia en la Edad Contemporánea”, 
pp. 67-96; DIEGO GASPAR, “Un exilio al combate: republicanos españoles en Francia. 1939-1945”, pp. 
117-138; y GONZALO PASAMAR, “El exilio republicano español: historiografía y memorial”, pp. 183-
206. En: VICTOR PEREIRA y ROBERTO CEAMANOS, Migrations et exils entre l’Espagne et la 
France. Regards depuis l’Aquitaine et l’Aragon, Pau, Editions Cairn, 2015. 
22 http://www.memoriadelasmigracionesdearagon.com/ [Consulta: 23/07/2015] 
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desarrollo, una iniciativa de investigación sobre las rutas que fueron empleadas por los 
migrantes que atravesaron la frontera de los Pirineos en los años tan convulsos política 
y económicamente que van desde 1930 hasta 1970. Su propósito principal consiste en 
documentar los caminos del exilio y divulgarlos más allá del mundo académico para 
potenciar de este modo la riqueza cultural y turística de las provincias de Guipúzcoa, 
Navarra, Huesca, Zaragoza, Lérida, Barcelona y Gerona23.  
 
2. La Retirada y la historia oral 
El exilio al que condujo la Retirada, como popularmente se conoce a la 
precipitada huida hacia Francia desde Cataluña en el invierno de 1939 de la población 
civil y militar que se identificaba con la defensa de la Segunda República, ha sido 
extensamente estudiado por historiadores españoles e hispanistas de todo el mundo. Sin 
embargo, es mucho menos abundante la bibliografía específica sobre el proceso, sobre 
el camino recorrido por cientos de miles de personas en unos pocos días.  
Una explicación a esta limitación historiográfica podría proceder de escasa 
documentación existente al respecto por la falta de previsión de las autoridades ante una 
derrota más que probable. Las dificultades que tuvieron para organizar la salida de la 
población civil y militar de forma ordenada y sin grandes penurias materiales ha 
dificultado la labor posterior de los investigadores, ya que apenas existen documentos 
escritos que expliquen por sí solos lo que ocurrió durante aquellos momentos de 
confusión. Los historiadores debían completar, por lo tanto, un puzle de testimonios 
orales difíciles de conseguir por su dispersión espacial, además de por las trabas que 
imponía la Dictadura. Cuando esta cayó, muchos de los protagonistas de la Retirada ya 
habían fallecido o tenían edades muy avanzadas; por su parte, otros eran demasiado 
pequeños en 1939 como para recordar con detalle la odisea vivida. Un gran número de 
los testimonios que se logró recopilar fue obtenido gracias a la iniciativa de los hijos de 
los supervivientes de la guerra, franceses ya de nacimiento que buscaban recuperar la 
memoria perdida de sus padres.  
Como hemos explicado antes, no fue hasta la década de los años sesenta cuando 
empezaron a aparecer biografías y testimonios sobre la Retirada, la mayoría de ellos 
                                        
23 http://recurut.eu/es/ [Consulta: 23/07/2015] 
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publicados en Francia, lo que supuso la proliferación de una historia a la vez oral y 
militante. Adoptaremos el término ‘historia militante’ acuñado por Pablo Aguirre en su 
citado Trabajo de Fin de Máster para referirnos a aquella que ha sido escrita por 
personas que vivieron en sus propias carnes los hechos que describen24. Es importante 
realizar esta distinción porque la historia oral ha sido tratada por el investigador de 
forma que los acontecimientos narrados son contrastados con documentos o con fuentes 
de otro tipo para asegurar su veracidad, mientras que el autor de la ‘historia militante’ 
está profundamente implicado con su relato y puede no ser consciente de las 
equivocaciones que comete o, por el contrario, inducir a errores a propósito para 
justificar y reforzar la causa que defiende.  
Por lo tanto, en este Trabajo de Fin de Grado realizaremos una doble distinción 
en la bibliografía basada en la historia oral: por un lado, la ‘historia académica’, es 
decir, aquella en la que el testimonio hablado es una fuente más que emplea el 
historiador para sus investigaciones y que puede ser combinada con otras, aunque 
predomina la fuente oral. Por el otro, la ‘historia militante’, que son aquellas obras que 
han sido elaboradas por personas cuya trayectoria vital ha sido directamente marcada 
por el exilio. Ambas categorías, académica y militante, comprenden tanto las 
narraciones protagonizadas por grandes personajes25 como las de personas que no 
destacaron en la vida pública y permanecieron anónimas hasta el momento de publicar 
su experiencia –ejemplo de ellas son las que aparecen en el libro de Antonio Soriano, 
Éxodos: historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945–. 
Respecto a las obras pertenecientes a la categoría de historia académica, hemos 
seleccionado dos por su valor historiográfico. Ambas se valen de una inmensa variedad 
de testimonios para reconstruir el duro éxodo español del invierno de 1939 hacia 
Francia, aunque sus marcos cronológico y espacial las diferencian.  
La primera de ellas es La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, de 
Alicia Alted, que fue editada en el año 2005 ante la ausencia de publicaciones similares 
con el objetivo declarado de “hacer una historia integradora en la que se aúna el análisis 
del historiador con la memoria de los protagonistas y (…) se trata de dar una visión de 
                                        
24 PABLO AGUIRRE, “Exilio republicano…”, op. cit., p. 10. 
25 Véase el ejemplo de la autobiografía de FEDERICA MONTSENY: Mis primeros cuarenta años, 
Barcelona, Plaza y Jarnés, 1987. 
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conjunto de lo que fue el exilio de 193926”. Su límite espacial es amplio, ya que incluye 
en su relato a los españoles que emigraron a Francia, a la Unión Soviética, a México y a 
otros países de Europa y América Latina. Igual de extenso es el tiempo que comprende 
su estudio, desde la Retirada hasta la Transición española.  
Alted era consciente de que existía un vacío historiográfico en el estudio del 
exilio tras la guerra civil, pues los testimonios habían sido empleados de manera 
secundaria como refuerzo de otras fuentes más sólidas y contrastables que los 
recuerdos. Alted consideraba que, sumando la información y los datos de las 
monografías de investigadores como Javier Rubio o Geneviève Dreyfus-Armand a la 
búsqueda en archivos y a la recopilación de declaraciones procedentes de los 
protagonistas, era posible elaborar una historia global sobre el exilio republicano: 
 
Cada hombre, mujer, niño… que en esos dramáticos días atravesó la frontera tuvo su 
particular percepción de este hecho, diferente al de otros compatriotas. Sin embargo, el fondo de 
este cúmulo de vivencias es el mismo y constituye el elemento integrador de un colectivo, 
obligado en un lapso muy breve a dejar su tierra natal, sus pertenencias, todo lo que había 
constituido hasta entonces su identidad. Los ejemplos que recojo son singulares, pero cada uno 
de ellos es objetivable a partir de su subjetividad27. 
 
 Por lo tanto, el libro de Alicia Alted es pionero por su determinación en hilar una 
amplia red de vivencias individuales, que de presentarse aisladas no serían de gran 
interés para el progreso de las investigaciones, pero que unidas no solo confirman las 
conclusiones obtenidas en estudios anteriores, sino que las humanizan y conceden a la 
víctima de la guerra el pequeño homenaje de ser escuchada y que su sufrimiento quede 
conservado para la posteridad. Ya en el título, La voz de los vencidos, la autora adelanta 
su intención de otorgar todo el protagonismo a sus entrevistados. Además, se propone 
elaborar un relato ameno y sencillo con el fin de despertar el interés del mayor número 
posible de personas para que conozcan el duro reto que supuso para muchos la 
emigración forzada al perder la guerra.  
 Si esta obra supuso un soplo de aire fresco a los métodos que se habían 
empleado para investigar el exilio, no hubo que esperar más que un año para la 
impresión de un libro muy relevante para el estudio de la Retirada. En 2006, Jorge 
Martínez Reverte publicó su monografía La caída de Cataluña, cuya elaboración y 
                                        
26 ALICIA ALTED, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005, p. 18. 
27 ALICIA ALTED, La voz…, op. cit., p. 44. 
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presentación destaca por su originalidad28. En sus páginas, el autor narra 
cronológicamente, día a día, las batallas del frente de Cataluña desde el 11 de diciembre 
de 1938 hasta el 13 de febrero de 1939. Lo hace desde el punto de vista de ambos 
bandos, republicano y franquista, con declaraciones obtenidas de soldados de raso, 
comandantes, jefes políticos… Al final de cada día, recoge el parte militar.  
Cuando se hace patente que la guerra evoluciona desfavorablemente para el 
sector republicano, comienza a describir la desbandada de civiles y soldados, de 
obreros, artistas, científicos e intelectuales como Antonio Machado, Pou i Pagés y 
Carles Riba. Lo hace enlazando testimonios, uno tras otro, no como un narrador-
historiador que todo lo sabe sino en un estilo indirecto por el que los protagonistas 
cuentan sus experiencias en tercera persona. Para facilitarle al lector de nuestro Trabajo 
de Fin de Grado la comprensión del estilo que emplea Martínez Reverte, hemos 
rescatado el siguiente fragmento de su obra, perteneciente al relato del día 14 de enero 
de 1939: 
 
En la misma brigada que Royo está el marinero Francesc Batiste Baila, que hoy ha recibido 
un tiro que le ha atravesado el muslo. Sus compañeros han salido en desbandada y no ha podido 
encontrar al médico, así que él solo se ha tenido que echar a la cuneta y hacerse un torniquete 
para cortar el generoso flujo de sangre. Nadie se para a auxiliarle, hasta que los ocupantes de una 
tanqueta se detienen y le preguntan. Francesc les dice que no puede andar y los dos ocupantes 
del blindado se apiadan de él, porque los moros están muy cerca. Pero le dicen que solo pueden 
llevarle en el techo. Dentro no hay lugar para nadie más. Recorren así varios kilómetros, y luego 
el tirador le releva, le ofrece su asiento para que no sufra tanto. Lo llevan hasta Tarragona y lo 
dejan en un hospitalillo de campaña donde le hacen las primeras curas. Pero sale inmediatamente 
hacia Barcelona, porque Tarragona está a punto de caer. A partir de ese momento, Francesc ya 
no hará otra cosa que huir, herido, hasta llegar a la frontera29.  
 
 En esta combinación de estilo indirecto y directo, el autor también incorpora las 
historias de personas que se proponen no huir porque no se consideran culpables de 
ningún delito que pueda costarles un castigo por parte del bando ganador… una 
decisión equivocada que se descubre unas líneas después, cuando el autor avanza unos 
meses en el tiempo y muestra el futuro que les depara: muchos de ellos son ajusticiados 
y otros son sentenciados a penas de prisión o de trabajos forzados. 
El libro está estructurado en varios capítulos: “una batalla anunciada”, del 17 al 
22 de diciembre, cuando el aparato militar republicano sabe que se aproxima un 
                                        
28 JORGE MARTÍNEZ REVERTE, La caída de Cataluña, Barcelona, Ed. Crítica, 2006. 
29JORGE MARTÍNEZ REVERTE, La caída…, op. cit., p. 180. 
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inminente ataque franquista –los franquistas retrasan la operación militar contra 
Cataluña por las condiciones meteorológicas–, pero aún no se ha producido; “ataques y 
contraataques”, del 23 de diciembre al 4 de enero, días en los que las tropas de la 
República son capaces de hacer frente a las franquistas; “combatir en campo abierto”, 
del 5 al 26 de enero, cuando el ejército nacionalista avanza por Cataluña con cada vez 
más rapidez; “héroes y desbandados”, del 27 de enero al 3 de febrero, en que los 
republicanos son conscientes de que están perdiendo la guerra; y “el llanto y la justicia”, 
del 4 al 13 de febrero, capítulo que se ocupa principalmente de la Retirada. 
Martínez Reverte incluye, además de datos y testimonios escritos, un 
recopilatorio de fotografías sobre la Retirada, en las que a menudo aparecen personas 
cuyas historias son relatadas en el libro, además de páginas cartografiadas en las que se 
recoge el desarrollo de los acontecimientos militares durante estos días.  
Estas dos obras son, a nuestro juicio, las más completas en lo referente a la 
historia académica basada en fuentes orales. Entraremos a ver, a continuación, aquellas 
que hemos clasificado como ‘historia militante’; es decir, las que o bien fueron 
redactadas por historiadores que se limitaron a “dejar hablar” al protagonista, sin añadir 
correcciones ni precisiones, o bien por personas con un compromiso político o personal 
directo con el éxodo republicano de 1939.  
Hablaremos, en primer lugar, de Éxodos. Historia oral del exilio republicano en 
Francia (1939-1945), publicado en 1989 en París por el librero español Antonio 
Soriano, uno de aquellos exiliados que se dedicó a ofrecer a sus compatriotas en suelo 
francés las obras que la dictadura había prohibido: 
 
Antonio Soriano, editor y librero, que en el nº 72 de la parisiense rue de Seine fue, desde 
finales de los años cincuenta, un auténtico animador cultural y político; bajo su sello editorial 
aparecieron (…) parte de lo que la censura franquista ocultaba a los españoles del interior30. 
 
Con el ánimo de establecer los posibles ámbitos de investigación académica, 
Soriano asistió como ponente al Congreso de Madrid de mayo de 1987 titulado El exilio 
español de la posguerra. Primer encuentro científico31. En él, el autor de la obra 
presentó una comunicación acerca de la historia oral de los refugiados republicanos de 
                                        
30 ANTONIO SORIANO, Éxodos. Historia oral…, op. cit., p. 14. 
31 Ibídem, p. 12. 
21 
 
1939, poco conocida hasta la fecha, y a raíz de esta participación la Editorial Crítica 
publicó dos años después, en 1989, el libro al que nos referimos.  
En las primeras páginas, Soriano presenta un relato histórico breve de los 
hechos, de forma cronológica, para que el lector no quede desubicado cuando cede, 
páginas después, el completo protagonismo a sus entrevistados. Es muy particular la 
forma en que lo hace, ya que transcribe las declaraciones del modo exacto como fueron 
pronunciadas, sin aditivos y manteniendo las peculiaridades idiomáticas de una 
prolongada estancia en Francia. Solo añade referencias temporales y espaciales. En esta 
multitud de puntos de vista y de relatos de personas que cumplieron roles diferentes 
durante la guerra –soldados, civiles, prisioneros, guerrilleros, jefes del ejército…–, 
Soriano emplea casos ejemplares para comprender el conjunto. No hay grandes 
personajes, es la historia de las voces anónimas que aparecen con nombre propio.  
Una labor similar, pero desde una perspectiva de género, es la que lleva a cabo 
Antonina Rodrigo en su estudio titulado Mujer y exilio 193932, que publicó en 
Barcelona el año 2003. Al igual que Soriano, en las primeras páginas del libro, Rodrigo 
hace un repaso de lo que fueron el exilio y la guerra civil para la población española en 
general y las mujeres en particular. No obstante, se diferencia de Éxodos de Soriano en 
su forma de recoger los testimonios. La autora, en lugar de transcribir directamente los 
relatos de sus protagonistas, lo hace en tercera persona, no de manera autobiográfica. 
Esto se explica porque la mayoría de las mujeres que aparecen habían muerto para 
cuando Rodrigo quiso entrevistarlas y eran célebres en la España de la época por su 
participación política, su carrera profesional, el desempeño durante la guerra, o por su 
parentela con algún otro personaje relevante. Se trata de un mosaico de mujeres 
vencidas en la guerra y en la vida, que sufrieron doblemente por ver sus ideas políticas 
derrumbarse y, con ellos, las aspiraciones de igualdad entre géneros en su propio país.  
El total de historias narradas es de veintidós, aunque únicamente ‘hablan’ –a 
través de la pluma de la autora– de la Retirada diez mujeres: Ana Ruiz Hernández, 
madre de Antonio machado; Magda Donato, periodista; Trinidad Revolto Cervello, 
militante comunista; María Zambrano, filósofa; Sara Berenguer y Rosa Laviña, 
militante anarquista; Carmen Martín Belinchón, militante de Mujeres Antifascistas; 
                                        
32 ANTONINA RODRIGO, Mujer y exilio 1939, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2003.   
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Carmen Prieto Escobar, esposa y madre de soldados defensores de la República; 
Matilde Cantos, importante militante del PSOE; y Diana Pey, masona.  
No obstante, si buscamos una historia oral de la Retirada, será difícil encontrar 
una tan valiosa como la del diario de Silvia Mistral33. Su vida estuvo marcada por los 
exilios. Hija de unos padres anarquistas que habían tenido que huir a La Habana, nació 
en Cuba en el año 1914. Aunque la familia volvió a Galicia en 1922, cuatro años 
después tuvo que marcharse de nuevo a Cuba por la represión de la dictadura de Primo 
de Rivera. Regresaron a España tras la proclamación de la República y se instalaron en 
Barcelona, donde Mistral, al tiempo que trabajaba en una fábrica, se afilió a la CNT y 
comenzó a escribir de manera puntual para Solidaridad Obrera. En enero de 1939, 
emprende su camino hacia el exilio definitivo, esta vez sin su familia, y antes de cruzar 
la frontera se casa con su marido por lo civil, aunque al poco son separados por las 
autoridades francesas. Seis meses más tarde, el barco Ipanema los traslada a México, el 
país donde vivieron el resto de sus vidas. Su diario narra el medio año desde que se 
marcha de Barcelona hasta que llega a México.   
La obra apareció originalmente en forma serial en 1939 en la revista semanal 
mexicana Hoy, y al poco tiempo fue publicada como libro por Ediciones Minerva, la 
editorial fundada por el periodista libertario español Ricardo Mestre, esposo de Mistral. 
El texto no había sido reeditado hasta que el diario Público se interesó por él y lo 
publicó en 2011 con la colaboración de Icaria Editorial.  
Es un libro de gran valor histórico porque Mistral relata en él su experiencia 
durante la Retirada y el inicio de su exilio sin que apenas hubiera pasado un año de los 
acontecimientos que vivió. Esto implica que los hechos que describe, pese a su 
subjetividad, sean más próximos a lo que sucedió que los testimonios aportados treinta 
años después de cuando ocurrieron. Además, para nuestro TFG este testimonio tiene un 
valor incalculable, porque muestra lo que le ocurre a una única mujer, que además es 
desconocida, y no fragmentos de relatos de diversas personas como en los demás libros 
que tenemos a nuestra disposición. 
Es el caso de la última publicación que vamos a recoger en nuestro análisis de la 
‘historia militante’ sobre la Retirada. Se llama El exilio español (1936-1939) y sus 
autores son Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo, ambos escritores y guionistas 
                                        
33 SILVIA MISTRAL, Éxodo. Diario…, op. cit. 
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de cine, no historiadores académicos. La hemos seleccionado porque se trata de un 
exponente muy claro de ‘historia militante’, pues ya en el prólogo, Alfonso Guerra, 
íntimamente ligado al proyecto, esclarece el objetivo de liderar “el combate contra el 
olvido”34. Según él, la Transición supuso una amnesia consciente respecto a los 
derrotados con el fin de facilitar la convivencia y construir la España del futuro. En 
2002, año de publicación del libro, Alfonso Guerra ve necesaria fomentar la memoria 
histórica para resarcir el abandono a las víctimas: “Reivindico la libertad, también la 
libertad para recordar, la memoria de los vencidos frente a la larga memoria de los 
vencedores”35.  
La obra está estructurada en diversas secciones temáticas: el porqué del estallido 
de la guerra civil, la experiencia de los ‘niños de la guerra’ –aquellos que fueron 
evacuados durante el conflicto–, la emigración a América, los campos de concentración 
en Francia, la actividad de los exiliados durante la Segunda Guerra Mundial y la Rusia 
de Stalin, entre otros. El capítulo que nos interesa para nuestro Trabajo de Fin de Grado 
es el tercero, titulado ‘Oleadas de refugiados’, en el que el relato avanza de forma 
compartida entre los autores y los protagonistas, con datos históricos aportados por los 
escritores que son corroborados por los testimonios de quienes los vivieron. Esta obra 
podríamos encuadrarla en la sección de ‘historia oral académica’ si la reivindicación 
política fuera menos evidente –una honestidad en las primeras páginas que honra a los 
escritores–. 
 
El mayor éxodo de la Historia de España 
 
Aunque en una investigación académica resulta necesario acotar el marco 
temporal y temático para explicar con rigor un acontecimiento histórico, el Trabajo de 
Fin de Grado está concebido como una introducción a la actividad investigadora del 
alumno, por lo que consideramos que sí es posible obtener una visión global del tema 
que hemos abordado para, en un futuro TFM, profundizar en estudios más específicos. 
De este modo, lo hemos estructurado en dos capítulos que se sitúan en lugares 
                                        
34 JULIO MARTÍN CASAS y PEDRO CARVAJAL URQUIJO, El exilio español (1936-1939), 
Barcelona, Aliabit España, S.L., 2002, p. 9. 
35 JULIO MARTÍN CASAS y PEDRO CARVAJAL URQUIJO, El exilio…, op. cit., p. 11. 
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geopolíticamente distintos pero que tienen un sujeto histórico en común: mujeres y 
hombres, ancianos y niños, soldados y civiles; identidades aparentemente contrapuestas 
pero con el mismo objetivo de sobrevivir y escapar de la represión de los vencedores de 
la guerra. Como el lector ya habrá podido deducir, el primer capítulo se sitúa en España, 
en la mitad norte de Cataluña, y el segundo en el sur de Francia, en las proximidades de 
la frontera.  
Los refugiados hubieron de recorrer cientos de kilómetros en plena huida hasta 
la marca que separaba ambos países, para después sufrir una acogida en unas 
condiciones que no se imaginaban. Pero muchos de ellos no entraban en el territorio 
francés por primera vez durante la contienda. La guerra civil española había 
transformado desde el principio las relaciones franco-españolas, pues el hecho de que 
Francia fuera el país democrático más cercano la convirtió en un territorio neutral 
perfecto para recibir a las tropas que huían de un espacio conquistado por el bando 
contrario y facilitar su repatriación a la zona que eligieran. Además, ya había acogido a 
un gran número de civiles que buscaban protección de los bombardeos y de la represión, 
y a los que se les había dispersado por distintos departamentos del país en alojamientos 
muy diversos, como iglesias, hospicios, viejas prisiones o granjas36. 
Las principales oleadas de refugiados en Francia durante la guerra civil fueron 
cinco. La primera de ellas se produjo durante el verano de 1936 al caer el País Vasco, 
cuando entraron por Hendaya unos 15.000 civiles y militares. Aunque no hay cifras 
concretas, los civiles se quedaron mayoritariamente en el exilio, pero los combatientes 
regresaron a España por Perpignan. Un año después, durante el mes de junio, el éxodo 
fue más numeroso, ya que la República perdió la zona norte y huyeron unas 120.000 
personas. En la primavera de 1938, el ejército franquista logró hacerse con el Alto 
Aragón, lo que motivó la huida de unas 25.000 personas. No obstante, el cómputo 
global de españoles acogidos en Francia en aquel año era de 40.000 refugiados, lo que 
demuestra que hubo muchas repatriaciones a la zona todavía republicana y que todavía 
cundía la esperanza por la victoria. De hecho, mientras esta seguía latente, no se produjo 
la mayor llegada de personas en busca de asilo de toda la guerra, con alrededor de 
medio millón de civiles y soldados que cruzaron la frontera por Cataluña entre el 28 de 
enero y el 20 de febrero de 1939. Por último, y aunque no se trate de los límites 
políticos de la Francia actual, no hemos de olvidarnos de las doce mil personas que 
                                        
36 GENEVIÈVE DREYFUS-ARMAND, El exilio…, op. cit., p. 42. 
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llegaron en barco al norte de África y, sobre todo, a Argelia, desde el Levante en marzo 
de 1939.  
Puesto que el país vecino se veía afectado, lo quisiera o no, por la guerra civil 
española, el conflicto se convirtió en un tema recurrente dentro de la política y los 
medios de comunicación galos. Entre la ciudadanía poco politizada cundía la 
indiferencia y la desconfianza hacia los refugiados que llegaban a su territorio, influidos 
por la propaganda franquista que los calificaba de ‘rojos peligrosos’. El gobierno del 
socialista Léon Blum emitió una serie de órdenes ministeriales referentes a ellos en las 
que les concedía el derecho de asilo, siempre y cuando mantuvieran su residencia en los 
departamentos situados entre el Garona y el Loira. A partir del 27 de noviembre de 
1937, la postura francesa respecto a quienes pedían auxilio se hacía más taxativa, ya que 
permitía vivir en Francia a quienes tuvieran recursos suficientes para mantenerse o 
amistades que lo hicieran por ellos. De este modo, el gobierno reducía los costes de la 
estancia de los españoles y evitaba que se saturase el mercado laboral francés.  
Sin embargo, la clase política conservadora no era favorable a acoger 
masivamente a los españoles que lo solicitasen. Este temor hacia los españoles ‘rojos’ 
se hace visible en el decreto del 2 de mayo de 1938, cuyo texto distinguía al extranjero 
“de buena fe” –sin compromisos políticos ‘radicales’– del “peligroso”, que debía ser 
vigilado. Este decreto motivaría la creación de los campos de concentración donde 
fueron internados los españoles en el invierno de 1939. 
A finales de enero de 1939, cientos de miles de personas se acumulaban en los 
distintos puntos de paso fronterizo. El ministerio del Interior galo había tomado la 
determinación, en dos reuniones que tuvieron lugar los días 26 y 27 del mismo mes, de 
impedir la entrada de los españoles. Sin embargo, la gran aglomeración humana que 
pedía auxilio y padecía el frío y los bombardeos rectificaron aquella decisión: la 
frontera se abrió en la noche del 27 al 28 a los niños, ancianos, enfermos y mujeres, 
pero no a los combatientes, quienes tuvieron que permanecer en España hasta el 5 de 
febrero. El paso volvió a ser cerrado dos semanas después, el 20 de febrero, para evitar 
las entradas masivas, y, entretanto, algo menos de medio millón de personas cruzó al 
otro lado. 
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De los 430.000 refugiados que llegaron durante la Retirada37, no todos se 
quedaron en suelo francés. Además de lugar de asilo inmediato, Francia también sirvió 
como trampolín para reemigrar, en barco o en avión, a México, Cuba o República 
Dominicana, entre otros países. Quienes pudieron partir a Hispanoamérica, unas 15.000 
personas según cifras de Dreyfus-Armand38, eran aquellos que poseían un estatus 
socioeconómicamente más elevado, un destacado papel político y unas buenas 
conexiones personales en España. El nuevo continente se perfilaba como una segunda 
patria en la que no existían dificultades idiomáticas ni un fuerte contraste cultural. No 
obstante, la mayoría soñaba con regresar a su propio pueblo. Javier Rubio afirma que, a 
finales de 1939, alrededor de 360.000 personas habían sido repatriadas39. El gobierno 
francés fomentó las devoluciones de españoles porque consideraba a los refugiados 
como una carga económica y un peligro social de los que era mejor deshacerse. En 
diciembre de 1939, Albert Sarraut, ministro del Interior francés, declaró que su país 
acogía todavía a 140.000 republicanos españoles40. A ellos les quedaba, aunque todavía 
no lo supieran, un largo exilio por delante. 
 
1. Bajo la lluvia y la metralla. El camino hasta la frontera francesa 
El 23 de diciembre de 1938, el ejército franquista inició la ofensiva sobre 
Cataluña. Este ataque ya había sido retrasado varios días a causa de las malas 
condiciones climáticas, pero la inteligencia militar republicana sabía que un 
enfrentamiento allí era inevitable porque el territorio controlado por la República estaba 
dividido en dos mitades41 y Barcelona era un codiciado enclave para el bando enemigo. 
La República no estaba preparada para hacerle frente. Muchos de sus mejores 
combatientes habían muerto durante la Batalla del Ebro, las Brigadas Internacionales se 
habían retirado y el armamento escaseaba porque Francia se negaba a permitir el paso 
de material de guerra soviético por su frontera. Mientras tanto, Franco contaba con el 
apoyo de la Italia fascista y la Alemania nazi, además de con una moral optimista entre 
sus soldados derivada de las victorias de los últimos tiempos.  
                                        
37 JAVIER RUBIO, La emigración…, op. cit., p. 107. 
38 GENEVIÈVE DREYFUS-ARMAND, El exilio…, op. cit., p. 78. 
39 JAVIER RUBIO, La emigración…, op. cit., p. 124. 
40 Ibídem, p. 123. 
41 Documento nº 1 del anexo. 
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Pese a esta descompensación de fuerzas, el ejército republicano logró frenar el 
avance franquista durante casi dos semanas. Sin embargo, a partir del 3 de enero, las 
tropas enemigas penetraron por la línea de defensa del territorio catalán y se hizo, poco 
a poco, con enclaves que asentaron su progreso, como Tarragona, ciudad que 
conquistaron el día 14. Viendo los mandos republicanos la escasez de hombres en el 
frente, el 16 de enero decidieron llamar a filas a cualquier hombre o mujer de entre 17 y 
55 años que pudiera ser de utilidad para ralentizar el imparable empuje franquista. No 
obstante, como Jorge Martínez Reverte explica, resultó una medida altamente ineficaz 
por la falta de tiempo, experiencia y voluntad:   
 
Los nuevos reclutas catalanes que han sido llamados a filas para cubrir los enormes huecos 
que la batalla del Ebro ha dejado en el Ejército de Maniobra alcanzan ya una proporción cercana 
al 50%, pero carecen de instrucción y de espíritu de lucha. Son los críos de 17 años a los que se 
conoce como ‘la quinta del biberón’ y los hombres de 40 que reciben el apelativo de la ‘quinta 
del saco’42. 
 
Así pues, las tropas franquistas siguieron cosechando triunfos y abriéndose paso 
hacia la costa y la frontera francesa. El 24 de enero, cayó Manresa, una población 
situada a tan solo 54 kilómetros de Barcelona. Dos días después, el 26, lo hacía la 
capital de Cataluña, desierta ya por la huida en masa de los habitantes de una ciudad con 
una actividad política sin parangón durante todo el periodo republicano: 
A las tres de la tarde se produce, de súbito, el derrumbe. Centenares de personas comienzan 
a surgir de las casas para unirse al éxodo anterior. Muchos combatientes se dejan arrastrar por el 
movimiento y tiran las armas para entregarse al enemigo. Se produce el pánico colectivo. Las 
primeras tanquetas franquistas enfilan las calles de Barcelona. En algunas calles se puede ver a 
los dos ejércitos, uno entrando y otro saliendo43. 
 
Perdida la segunda ciudad más importante de España en demografía y actividad 
económica, a la República le quedaba poco tiempo de vida. Y con la caída de Gerona el 
4 de febrero, su derrota estaba más que sentenciada. Entretanto, miles de personas se 
habían lanzado a una precipitada huida. Su destino era el país de las libertades y los 
derechos, Francia. Los motivos que les empujaban a dejarlo todo sin mirar atrás eran tan 
diversos como personas había en las carreteras. No obstante, podemos clasificarlos en 
cuatro grupos de refugiados según las razones de su éxodo: quienes no habían militado 
en ningún sindicato o partido político, pero marchaban junto a sus familiares, que sí lo 
habían hecho; los que buscaban el cobijo de un país en paz por miedo a la guerra; 
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43 JORGE MARTÍNEZ REVERTE, La caída…, op. cit., p. 305. 
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aquellos que temían las represalias que les deparaba el futuro si permanecían en España; 
y, de entre ellos, un grupo de expatriados, los combatientes de las Brigadas 
Internacionales que habían decidido permanecer en la guerra española porque no podían 
regresar a sus países de origen.  
El primero de los grupos lo representaremos a través de una persona célebre por 
haber dado a luz a uno de los mayores poetas de nuestro panorama literario, Ana Ruiz 
Hernández, madre de Antonio Machado. Antonina Rodrigo elabora una historia de 
género al relatar la elección de muchas mujeres que se mantuvieron al lado de sus 
allegados, por mucho que significase abandonar para siempre sus raíces: 
 
Doña Ana había seguido la suerte de sus hijos, sin preguntarles: ¿Dónde voy? ¿Qué hago 
yo aquí?, como tantas mujeres de nuestro exilio, muchas de ellas sin una ideología definida, 
como doña Ana, quisieron seguir al lado de sus padres, de sus hermanos, de sus hijos o de sus 
compañeros, sin pedir nada, sin reclamar nada, como las perdedoras de todas las grandes causas. 
Les bastaba el puro instinto: si los míos están aquí, este es mi sitio44. 
 
En la segunda categoría de refugiados incluíamos a quienes, cansados de las 
bombas y los sufrimientos materiales, habían decidido poner tierra de por medio y 
marcharse a un lugar más seguro hasta que, al menos, concluyese la guerra. 
Probablemente de ellos se nutrieran la mayoría de las repatriaciones que se realizaron en 
los meses posteriores a la victoria franquista, ya que consideraban que no tenían nada 
que temer y no huían condicionados por ningún familiar al que acompañar en su exilio 
definitivo. Para ilustrarlo, nos ha parecido relevante, además de impactante, un suceso 
que ocurrió el 23 de enero en L’Escala, un pueblo de la Costa Brava: 
 
[En L’Escala] es mediodía y los niños están jugando en la calle mientras los ancianos 
toman el tibio sol a la espera de que llegue la hora de comer. El ruido de los aviones no 
sobresalta a nadie, porque no es un acontecimiento singular. Alguien llama la atención de 
quienes le rodean: <<Mireu! Tiren paperets de propaganda!>>. Pero se trata de un objeto 
cilíndrico con brillos metálicos. Una bomba, que revienta y convierte la calle en un espectáculo 
de humo y gritos de dolor. Los vecinos salen a la calle a buscar a sus familiares […]. Hay doce 
muertos. Tres vecinos más morirán en el hospital. Seis niños menores de siete años, una mujer 
embarazada de seis meses, cinco personas mayores y tres mujeres jóvenes. Son muchos muertos 
para un pueblo pequeño de pescadores y campesinos […]. Casi no hay consignas. Los muertos se 
entierran a toda prisa en el cementerio. Los vivos hacen sus hatillos con lo imprescindible. No 
quieren vivir más bombardeos. A las dos de la tarde, el pueblo comienza a quedarse vacío. Es el 
éxodo particular de L’Escala45. 
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El tercer conjunto lo conforman los milicianos, reclutas, militares, miembros de 
partidos políticos y sindicatos y las personas destacadas en la vida social y artística que 
habían apoyado abiertamente la causa republicana. Gente que despreciaba al bando que 
estaba ganando la guerra y que sabía que su vida corría peligro si permanecía en 
España. Es un grupo importante en número, si tenemos en cuenta la cifra global de los 
que se quedaron en Francia definitivamente o reemigraron a otros países. Unas 140.000, 
una tercera parte del total de los refugiados46.  
El último colectivo de nuestra clasificación está muy ligado a quienes se 
marchan por miedo al castigo revanchista del bando vencedor, pero le hemos otorgado 
un espacio propio por su especificidad. Se trata de los brigadistas internacionales que no 
podían retornar a sus países de origen porque el poder lo detentaban dictadores que los 
perseguirían si regresaban. Eran izquierdistas alemanes, italianos, polacos, entre otros, 
que no solo huían del enemigo contra el que han combatido, sino que además no tienen 
un lugar al que dirigirse. El 10 de febrero cruzan la frontera los últimos brigadistas: 
 
Los internacionales de la XI brigada internacional se ajustan como pueden los uniformes. 
Intentan adoptar un cierto aire marcial para cruzar el paso cuando les llega el turno. Desfilan con 
orgullo en tierra francesa, cantando La Internacional en alemán. Su destino es terriblemente 
incierto. Muy pocos podrán cumplir el sueño de regresar a España para recoger su derecho a la 
nacionalidad española casi cincuenta años después47. 
 
Pese al evidente desánimo que cundía por la derrota, los más concienciados 
políticamente se consideraban vencedores morales porque habían combatido hasta el 
límite de sus fuerzas al enemigo. Silvia Mistral lo apuntaba en su diario: “Marcha toda 
la fuerza vital de España. Nadie quiere quedarse. Se pierde la guerra; pero algo 
conmueve a todos: saber que una masa de cuatrocientas mil personas desprecian el 
fascismo48”. Se sentían orgullosos de su lucha, que además consideraban inacabada, 
pues pronto estallaría la Segunda Guerra Mundial y España sería arrastrada a ella.  
 
No obstante, esta convicción por una victoria no muy lejana en el tiempo solo se 
encontraba entre los militantes más optimistas, pues numerosos soldados habían 
asumido ya la derrota de la República como inevitable y no estaban dispuestos a 
arriesgar sus vidas por prolongar una guerra perdida. Algunos se escondían por el monte 
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y caminaban errantes hacia la frontera con cuidado de no cruzarse con el enemigo o con 
alguien de su propio bando. Otros se unían a los civiles en su marcha sin poder 
disimular que, por la edad, deberían estar en el frente defendiendo la causa republicana. 
Y algunos pocos se cobijaban en su hogar sin acudir a la llamada del frente: 
 
[Miguel, prófugo de la Brigada 196] lleva dos días andando solo por la montaña, huyendo 
de los suyos, que han intentado que vuelva a luchar, y de los franquistas, que pisan los talones a 
las tropas republicanas. Cerca de Torroella de Montgrí, tiene que cruzar el Ter y el agua gélida le 
llega por las rodillas. Cuando ya empieza a oscurecer, Miguel llega a una casa de payés, donde 
pide a la señora de la casa que le dé alojamiento. […] La señora le explica que su marido está en 
el frente, y Miguel le dice que se esconda, porque ya todo está perdido. Ella se confía y le dice la 
verdad: el marido está escondido, en la casa. Miguel acaba cenando con el matrimonio, su hijo y 
el abuelo. Por una noche goza de una colchoneta sobre la que duerme a pierna suelta49.  
 
Combatientes y civiles se entremezclaban en el enorme caos de las carreteras del 
norte de Cataluña. La falta de previsión por parte de las autoridades republicanas se 
tradujo en la ausencia un protocolo de actuación para evacuar a la población civil que lo 
desease. Esto significaba que, empujadas por el miedo, miles de personas se lanzaron a 
los caminos que conducían a Francia. No había automóviles para todos, de modo que el 
azar y los buenos contactos eran indispensables para conseguir una plaza en la parte de 
detrás de una camioneta. Cualquier vehículo era empleado para trasladar a cuantos 
cupieran en él. Por ejemplo, Silvia Mistral relata que se encontró con un amigo de la 
infancia que había salido de Barcelona subido a un camión de limpieza pública50 y, 
páginas después, describe el contraste entre la España tecnológica, que emplea el 
progreso para matar, y la España del pasado, representada por las familias campesinas 
que utilizan los carros tirados por animales para suplir la ausencia del motor51. Incluso 
había quien, aprovechándose de poseer armas, arrancaba de los coches a punta de 
pistola a los ocupantes que no se podían defender para proseguir más cómodamente la 
travesía52. 
Dadas estas condiciones, la mayoría de la población realizó parte del recorrido 
hacia la frontera a pie. En Barcelona se aglutinaba un inmenso contingente de personas 
que ya habían escapado de otros puntos de la Península y que continuó su peregrinación 
cuando la ciudad estaba a punto de caer. Quienes se marcharon desde allí tuvieron que 
recorrer unos ciento sesenta kilómetros hasta el paso de Le Perthus intercalando la rueda 
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y las piernas como medio de transporte. Y todo ello en mitad de un temporal de frío y 
lluvia de los que era imposible refugiarse. Rosa Laviña, militante anarquista, recuerda 
que pasó la frontera en enero de 1939 “bajo una lluvia torrencial, empapadas las mantas 
que cubrían nuestros cuerpos mojados, tiritando de frío53”. Estas mantas son 
mencionadas reiteradamente en los testimonios orales de quienes hicieron la Retirada. 
Fueron clave para la supervivencia porque servían de paraguas mientras caminaban, 
pero también de protección térmica cuando por las noches se tumbaban en un lado de la 
cuneta a dormir a la intemperie54. El mejor colchón que podían esperar era la paja, pero 
no siempre estaba disponible: 
 
Cuando uno se levanta por la mañana, tiene los huesos doloridos y el cuello tieso. Con los 
ojos semicerrados se suspira por la blandura de los colchones hogareños y la caricia de las 
sábanas blancas. En Pons de Molins no he podido hallar paja y, quieras o no, tuve que echarme 
sobre las losas terrosas y frías55.  
 
La precipitación de la huida y la improvisación por parte de las autoridades 
provocaron que la nutrición durante los días de la Retirada quedase en manos del azar y 
del ingenio de los hambrientos. El gobierno de la República había establecido en 
algunos puntos del territorio catalán espacios donde repartía comida a los refugiados, 
pero no eran suficientes. Carmen Prieto Escobar, mujer y madre de combatientes 
republicanos, describe un caos de mareas de gente recién llegada a una Figueras 
“desbordada de refugiados, alimentados, tras muchos días de marcha, con las 
algarrobas, el pienso de los animales que les daban en las masías56”. Fue en esta ciudad 
donde, por fin, llegaron a un comedor popular que les repartió alimentos para reponerse 
del trayecto. Pero además de las autoridades públicas, fue fundamental la labor solidaria 
de entidades privadas como los cuáqueros, que se encargaron principalmente de los 
niños. Carmen Ortiz recuerda que permaneció en Vic con sus hermanos ocho días 
alimentándose “de una sopa que les repugnaba pero que era muy nutritiva, donada por 
los cuáqueros norteamericanos y que se llamaba así, quaquer, y de nabos robados de un 
huerto57”.  
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El hambre, unida a la caída del Estado republicano en Cataluña, donde ya no 
existía una autoridad política firme y las armas no estaban restringidas a la policía, 
provocaron oleadas de saqueos en los almacenes y tiendas que todavía conservaban 
alimentos. En ellos participaron tanto civiles como militares, pese a que los que 
luchaban estaban mejor alimentados que los que huían. Para superar esta carencia 
nutricional, los soldados sacrificaban a animales que encontraban por el camino58 –a 
veces, propiedad de pastores–, solicitaban la ayuda de los payeses que permanecían en 
sus residencias y se apiadaban de los hombres famélicos59 –pese a correr el riesgo de 
sufrir represalias posteriormente por socorrer al enemigo de los vencedores–o, haciendo 
de tripas corazón, se llevaban a la boca cualquier vianda masticable que, en tiempos de 
paz, hubieran despreciado:   
 
Los de la 46 división están mal acostumbrados. Su carácter de unidad de choque les ha 
dado, durante toda la guerra, algunas ventajas. Una de ellas es la de su alimentación privilegiada. 
[…] Pero ya hace días que la situación ha cambiado. […] Ante ellos, una inmensa mole de carne 
yace pegada al suelo. Es una vaca a la que ha matado una bomba de aviación franquista. No es 
posible saber cuántos días lleva muerta. Pero no hay disposición de ánimo para hacer 
disquisiciones. Los hombres tienen hambre, y cada uno va sacando con su machete una rebanada 
del cuerpo exánime. Luego montan hogueras e improvisan parrillas en las que asan los restos del 
animal. No hay sal ni pan, pero a todos les parece que se están dando un festín60.  
 
Si bien en otras circunstancias no hubieran probado un mordisco de aquella 
vaca, en aquel momento huían de una guerra que ya estaba perdida. No era la ocasión de 
ponerse exquisitos con los alimentos, ni con la higiene corporal, ni con el pudor: 
 
La retirada huele a goma de neumático quemada. Y huele a excrementos humanos. Los 
miles de fugitivos se apartan unos metros de la carretera para defecar en cualquier parte, 
rebajando el sentido del pudor hasta niveles casi animales61.  
 
No obstante, esta era la menor de las preocupaciones. Por si el hambre y el frío 
no fueran suficientes para dificultar el camino, las miles de personas que se dirigían a 
Francia tuvieron que soportar los bombardeos incesantes de la aviación franquista. Los 
pilotos no distinguían entre civiles y militares: todos eran objetivo de su puntería y 
hacían temblar a quienes los sufrían: 
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El terror nos invade a todos cuando una escuadrilla de aviones aparece sobre el mar y 
ametralla a los carros de campesinos y a los camiones llenos de gente. No hay ninguna defensa: 
por un lado, el precipicio, y por el otro, la alta montaña. Mujeres, niños, caballos, todo se mezcla 
sobre el asfalto de la carretera62. 
 
Para evitar convertirse en víctimas de uno de los proyectiles, caminaban por la 
noche y se escondían por el día, según explica la anarquista Rosa Laviña63. Una vez que 
el avión se aproximaba, el pánico despertaba su instinto de supervivencia y, como 
activando un resorte, los lanzaba a las cunetas, ya que todos sabían que la bomba iba a 
caer porque no existía ningún medio antiaéreo para repeler el ataque. Existen numerosos 
testimonios de estos angustiosos momentos; para ilustrarlos, hemos seleccionado dos: 
uno desde la perspectiva de quien lo vivió pero no sufrió pérdidas y otro de quien sí vio 
morir a alguien muy querido: 
 
Con un grupo de trescientas personas más, Aguiló se dirige hacia Setcases. Hay entre las 
dos poblaciones una llanura inmensa. El francés que acompaña a Aguiló, al contemplar la 
llanura, exclama: <<¡Hostias, como venga la aviación aquí!>>. No ha acabado de decirlo cuando 
media docena de cazas comienzan a ametrallar a los fugitivos, civiles y militares, adultos y 
niños. Por todas partes caen cuerpos acribillados sin piedad por los pilotos italianos (…). Cuando 
Jaume se acerca a ver lo que ha sucedido, se encuentra con un amasijo de cadáveres de personas 
y animales. Es el peor espectáculo que ha contemplado en toda la guerra. Él, que es un veterano 
del Ebro, que pensaba que ya lo había visto todo64.  
 
Araceli Sánchez, niña de la guerra, Bélgica:  
 
A la llegada a la frontera francesa había bombardeos y había muchos camiones de esos 
convoyes fascistas. Cayó una bomba y arrancó de las manos de mi mamá a mi hermana, 
tirándola al medio de la carretera. Al mismo tiempo llegó un camión que rodó sobre mi hermana. 
Será la bomba o será el camión, de cualquier forma mi hermana estaba muerta65.  
 
El resultado es previsible: decenas de personas y animales muertos, niños 
desorientados, vehículos y objetos destrozados, carbonizados y abandonados, cadáveres 
sin sepultura y el ánimo de los que han presenciado el ataque, bajo mínimos.  
Al trauma de la masacre, hemos de añadirle la pérdida de identidad que supone 
el camino al exilio. En un doble sentido: por una parte, porque la decisión de abandonar 
el país separó a muchas familias que no se volvieron a encontrar nunca. Hemos 
rescatado la siguiente historia porque es especialmente intensa, pero los testimonios dan 
fe de que hubo numerosas despedidas que fueron definitivas o duraron largos años: 
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A María Valdés, una refugiada madrileña que está embarazada, su compañero ha 
conseguido colocarla sobre una plataforma donde se hacinan centenares de personas en fuga. No 
ha sido fácil, y el único argumento válido ha sido el estado de gestación de María. Josep se va a 
quedar para combatir hasta el final con su unidad. Y se prometen encontrarse para revivir su 
apasionado romance de tiempos de guerra, que empezó un día en el Liceo. “En el tren ella no 
sonríe ni tampoco llora. Sus ojos me miran con una desesperación y una congoja 
indescriptibles”. Josep se queda en la estación un tiempo que nunca sabrá medir, escondido entre 
dos vagones, dando rienda suelta a sus lágrimas. Jamás volverá a ver al amor de su vida. No la 
podrá encontrar en Francia, nunca sabrá si ha muerto o ha logrado escapar. Y se pasará el resto 
de la vida recordando a la mujer y señalando de cuando en cuando a un niño: “Mira ese chaval. 
Si mi hijo está vivo, tendrá más o menos su misma edad”66. 
 
Por otro lado, porque dejaban atrás todo su legado material, lo que los unía a su 
pasado: vivienda, enseres, el ajuar de la boda, reliquias familiares, fotografías… En 
definitiva, sus objetos más preciados. Con muchos de ellos cargaron durante días, pero, 
en vistas del duro camino y la distancia que debían recorrer a pie, tuvieron que 
abandonarlos en las cunetas. Se trata de una experiencia traumática que es relatada 
repetidamente en muchas entrevistas, porque significó decir adiós a su pasado. La 
escritora Teresa Gracia recuerda que su madre vivió apenada por haber renunciado a 
portar su ajuar de boda: “Mi madre estuvo hablando de sus sábanas durante veinte años 
y preguntándose qué habría sido de ellas67”. También lo afirma la nieta de María 
Victoria García:  
 
Esa guerra significó [para mi abuela] perderlo todo […]. Tuvo que huir de su casa en 
Llanes, llevando cosas para ella muy queridas, como sus cubiertos de plata, que pesaban tanto. 
Con ellos y sus demás pertenencias llegó a Barcelona […]. Pasó los Pirineos a pie, sin quitarse 
sus tacones, la abuela era así de presumida. Lamentablemente sus cubiertos fueron a parar a la 
nieve junto con las demás pertenencias de los refugiados que abandonaban España. De pronto los 
Pirineos se convirtieron en la tienda más grande y mejor surtida del mundo. Daba pena el 
desorden de la huida y la rapiña de los que teniendo coche iban quedándose con el botín68.  
 
En la web del Museo de la Historia de la Inmigración, emplazado en el Palais de 
la Porte Dorée de Paris, hemos encontrado el testimonio de una de las niñas españolas 
que recorrieron el camino hasta la frontera, María Luisa Broseta Martí. En el vídeo, 
explica por qué su madre conservó durante toda su vida un martillo que procedía de su 
país natal. A continuación mostramos la transcripción: 
 
C’est le petit marteau que j’appelle toujours ‘le marteau de la guerre d’Espagne’. C’est ma 
mère qui l’avait ramené. Pourquoi ? Elle avait dans son sac des objets comme ça qu’elle gardait 
prêt d’elle et au moment de partir, je me souviens que ma mère m’a dit : ‘je prends ce marteau, il 
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peut servir’. Elle avait aussi dans son sac des objets qu’ont été perdus : un album de photos, des 
papiers et puis ce petit marteau. Je l’ai récupéré quand ma mère est morte à Bordeaux et je l’ai 
gardé avec moi. Qu’est-ce que ça représentait ? C’était la vie dont il ne fallait pas se séparer et 
qu’il fallait toujours garder présent, parce que bien-sûr que bientôt tous les réfugiés allaient 
revenir en Espagne, donc c’était le contact matériel avec la vie d’avant. C’était sentimental, mais 
la vie ici en France n’était que provisoire69. 
 
Sin embargo, la voluntad de alcanzar la frontera, por miedo a la guerra o por 
imperativo propio o de algún familiar, era más fuerte que la tristeza de despedirse de la 
vida conocida. Así pues, quienes consiguieron alcanzar el paso a Francia se encontraban 
exhaustos por el largo camino recorrido, debilitados por la mala alimentación y el frío y 
ligeros de equipaje. Los que llegaron antes del 28 de enero se encontraron con la 
negativa de los gendarmes a abrirles la barrera para abandonar España. Algunos 
tuvieron que esperar varios días a que el gobierno francés diera la autorización a la 
apertura, mientras se acumulaba cada vez un mayor número de mujeres, hombres y 
niños, que seguían sufriendo el frío y los bombardeos. Finalmente, en la noche del 27 al 
28, les comunicaron que solo las mujeres, los enfermos, los ancianos y los niños podrían 
cruzar la frontera. Fue un momento trágico, pues las familias debían decidir entre 
separarse y permanecer unidas hasta que todos los miembros fueran autorizados a 
atravesarla juntos. No obstante, los bombardeos persistían también junto a la frontera, 
por lo que la supervivencia estaba en juego.  
Los hombres hubieron de esperar hasta el 5 de febrero hasta que las puertas de la 
valla que separaba los dos países se abriesen para ellos. Civiles y combatientes se 
entremezclaban en la larga fila que conducía a la promesa de un país libre y amigo. No 
obstante, los militares se distinguían del resto por su buena organización e higiene, que 
habían cuidado con esmero con el fin de causar una buena impresión en su recibimiento. 
El propio jefe del Estado Mayor del Ejército republicano, Vicente Rojo, cuando dio la 
orden de que todos sus soldados salieran hacia Francia, dispuso también que cruzasen la 
frontera en formación. José del Barrio, Jefe del XVIII Cuerpo de Ejército, cumplió con 
este cometido: 
 
Di la orden de que todo el mundo se preparara para salir hacia Francia. Se ordenó que todo 
el mundo se afeitara y arreglara para entrar en Francia con el mejor aspecto posible. […] Salimos 
de nuestra zona en rigurosa formación militar. Los militares franceses se quedaron asombrados, 
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no solo porque tardamos en llegar sino porque nos presentamos en aquel orden para ellos 
inesperado70. 
 
Antes de entrar en Francia, los gendarmes les obligan a entregar sus armas. 
Algunos las abandonan en territorio español, lamentándose de que sus enemigos serán 
los próximos propietarios; otros las rompen para evitar que caiga en las manos de algún 
soldado franquista o de los propios franceses. Los más esperanzados en retomar la 
guerra, como Enric Yuglà Mariné, las esconden dentro de los panes y de las 
cantimploras, cuya funda disimula que han sido abiertas por la mitad71. Los más 
pesimistas se deshacen incluso de los vehículos, porque prefieren verlos despeñados a 
que un fascista los conduzca. Jorge Martínez Reverte lo reproduce del siguiente modo:  
 
Poco antes de llegar al coll, Riu ha abandonado su propio coche y ha visto cómo unas 
brigadillas lo han despeñado para que haga compañía a otros centenares de vehículos que van a 
yacer allí por mucho tiempo. Las explosiones, las llamaradas, el humo de los coches ardiendo 
componen un espectáculo dantesco72.  
 
El fuego, el olor a neumático quemado y la guerra quedan atrás. Ahora miran 
hacia las montañas del Pirineo francés en busca de una promesa que en su país se ha 
roto: los sueños de libertad, igualdad y fraternidad. Por fin, cruzan la frontera.  
 
 
2. ¿’Liberté’, ‘égalité’ y ‘fraternité’? La acogida francesa a los 
refugiados españoles de 1939 
La primera imagen que los refugiados reciben de Francia no es la de un país 
amigo. Los gendarmes, ajenos a toda amabilidad, les ordenan que se coloquen en 
parejas y avancen, empujándoles y gritando: “allez, allez!”. Este sonido, incomprensible 
todavía para ellos, era pronunciado con brusquedad y desprecio y es recordado en 
muchos testimonios. La falta de empatía de los guardias, la ausencia de consideración 
por la situación de miles de personas que llevaban días de viaje sufriendo todo tipo de 
penurias, quedó grabada en sus memorias. Ellos, que habían huido de una dictadura, que 
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habían luchado por la democracia, eran tratados como delincuentes a los que había que 
vigilar. Silvia Mistral lo recuerda del siguiente modo:   
 
Un leve empujón de mano gala y el primer “allez, allez” nos ordena andar de dos en dos y, 
como reos, atravesamos toda la villa fronteriza hasta llegar a la estación73. 
 
 Por si el poco tacto de los gendarmes franceses no fuese suficiente, los 
refugiados eran custodiados por hombres pertenecientes a las tropas coloniales, que 
imponían más respeto y, en ocasiones, cometían abusos contra los refugiados. Rosa 
Laviña relata que nunca olvidará cómo, al entrar en Le Perthus, pasaron ella y sus 
compañeras de viaje entre dos filas de senegaleses que cruzaban sus fusiles en el aire, 
creando un túnel entre ellos74. A continuación, los guardias les registraban con un 
detalle que resulta incluso humillante, pues a algunos, como a los de la 137 Brigada –
desconocemos si es un modus operandi generalizado–, les ordenaron bajarse los 
pantalones hasta los tobillos para evitar que entrasen en el país con algo prohibido75. 
Otros de los guardianes son los spahis, tropas del Magreb a sueldo para el ejército 
francés. Tanto ellos como la policía autóctona francesa se excedieron de su función, 
aprovechando su posición de superioridad para cometer robos y hacer negocio. Primero, 
los cachean; luego, les quitan bajo cualquier pretexto las pertenencias que han 
conseguido transportar durante todo el camino y, por último, se ofrecen a venderles 
comida y utensilios76. Rescatamos el siguiente fragmento del diario de Silvia Mistral, 
mediante el cual se documenta esta forma de proceder: 
 
Los pocos ‘spahis’ que hasta ahora hay asaltan a los asilados, robándoles sus objetos de uso 
personal: relojes, encendedores, etc., mientras los gendarmes quitan, con el pretexto de que ‘no 
se ha pagado aduanas’, las máquinas de escribir y fotográficas. Un francés nos ha dicho, en el 
pueblo: “Yo tengo, hoy, vergüenza. La grande honte d’être français”77.  
 
Una vez superada la inspección, los vigilantes de la frontera les preguntaban a 
los recién llegados si querían quedarse en Francia o regresar a España. Puede resultar 
sorprendente dado que acababan de llegar al país vecino, pero no todos los soldados 
luchaban por una causa ideológica sino porque habían residido en la zona republicana y 
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era en el bando donde les había tocado batallar. Francisco Sixto Úbeda, teniente del 
Ejército del Este, así lo explica: 
 
Nos preguntaron uno a uno si queríamos ir con Franco o con Negrín. Yo les contesté que 
claro, con Negrín, pero algunos de mi batallón se fueron con Franco porque eran soldados de 
quintas, no eran como nosotros, que éramos voluntarios todos78.  
 
 Quienes optaban por permanecer en el exilio eran sometidos a una cuidadosa 
vigilancia sanitaria por parte de las autoridades. Puesto que estaban debilitados por la 
guerra y las penosas condiciones en las que habían viajado durante los últimos días, la 
posibilidad de sufrir problemas de salud era elevada. Los enfermos de gravedad eran 
transportados a los hospitales más cercanos, pero como estaban colapsados, en 
ocasiones eran atendidos por médicos españoles, cuya experiencia durante la guerra 
civil evitó las amputaciones que los colegiados franceses tendían a realizar a la mínima 
ocasión. El escultor Manolo Valiente cuenta, en clave de humor, el estricto control 
sanitario al que fue sometido a su llegada:  
 
La verdadera tragedia del exiliado español fue ponerse el termómetro en el culo en cada 
hospital, más que no entender el francés. Para evitar esta infamia, los españoles frotábamos el 
termómetro en las sábanas hasta llegar a la temperatura deseada. Pero un buen día, froté más de 
la cuenta aquel instrumento y cuando pasó la enfermera para el control, vio 41 grados. Cambió 
de color. Sembró el pánico a su alrededor y, preocupada por mi estado, corrió en busca del 
médico y sus ayudantes para examinar mi caso. Reunidos alrededor de mi cama, diagnosticaron 
que tenía apendicitis. El tratamiento cayó, para mí, como una sentencia: dieta… ¡Con el hambre 
que yo tenía! Gracias a mis amigos enfermos, que me salvaron con la ayuda de sus raciones, no 
acabé como un esqueleto79.  
 
Con el objetivo de preservar la salud pública, los cuidados sanitarios profesados 
a los refugiados no se limitaban a la cura de heridas y enfermedades, sino que también 
se aplicó la medicina preventiva. Las autoridades francesas organizaron un sistema de 
vacunación por el que todos debían pasar. La propia Silvia Mistral fue una de ellas: 
 
A las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza alguna, en la vía pública, ante la ansiosa 
mirada de cincuenta marineros del buque de guerra Cyclones, anclado frente a los almacenes. 
Para que nadie pudiera evitarlo, desalojaron las cuadras, haciendo entrar a las personas ya 
vacunadas. Los marineros miraban con anteojos para no perder detalle. Las ancianas se 
destapaban los nobles y arrugados brazos, murmurando con sus vocecitas viejas, preñadas del 
dolor y la alegría de muchos años. [...] Las jóvenes descubrían sus hombros nerviosos y tersos o 
los muslos fuertes y redondos. La aguja se clavaba con furia en la carne española80. 
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Pese a este interés por mantener saludables a los recién llegados para evitar la 
propagación de enfermedades contagiosas, el gobierno francés no estaba preparado para 
afrontar la llegada de unas 465.000 personas al departamento de Pirineos Orientales, 
que contaba con menos de 250.000 habitantes81. No contaba con alojamientos 
suficientes para hospedar a tantos refugiados, ni con medios sanitarios para atender a los 
más de diez mil heridos, ni con fuerzas del orden adiestradas para dirigir a una marea 
humana de esas dimensiones sin aprovecharse de su situación de debilidad. Alicia Alted 
subraya que las autoridades francesas gestionaron mal la crisis migratoria, pues tres 
sencillos gestos hubieran bastado para mejorar la situación de los asilados. El primer 
error fue desarticular las unidades militares, ya que podrían haber colaborado con los 
gendarmes para dirigir al resto de españoles ordenadamente. El segundo, no emplear los 
hospitales militares para complementar las instalaciones clínicas destinadas a los civiles. 
Por último, hubiera sido preferible conducir a los soldados republicanos a los campos 
militares donde se concentraba a los reservistas en momentos de instrucción, en lugar de 
masificar los campos de concentración que se habían abierto de forma improvisada. Si 
el gobierno francés no tomó estas decisiones, fue porque recelaba de un ejército en 
retirada que estaba ideológicamente muy politizado82. 
Los resultados de esta falta de planificación los sufrieron los propios refugiados. 
Los primeros días, eran alojados en espacios abiertos donde dormían a la intemperie con 
la única protección de las mantas y abrigos que hubieran logrado pasar por la frontera. 
José Borrás, soldado de la 26ª División anarquista, describe las precarias condiciones de 
alojamiento y manutención de sus inicios en Francia: 
 
Desde Puigcerdá, los miles de refugiados que asamos por ese sector fuimos conducidos en 
fila india hasta el otro lado de la vía férrea, frente a la estación de Latour de Carol. En ese lugar 
fuimos aparcados en una pradera y sin nutrición, con una temperatura bajísima y expuestos al 
viento, a la nieve, a la lluvia y al granizo, que de todo eso hubo […]. En la mencionada pradera y 
en las condiciones descritas, permanecimos algunos días alimentándonos con lo poco que 
habíamos podido pasar de España sobre nuestras escuálidas espaldas, escapando al celo que, en 
el registro del que fuimos objeto en la frontera, pusieron los gendarmes83 
 
Estos eran los llamados campos de triage o de selección, lugares muy próximos 
a la frontera en los que se agrupaba a los refugiados según su sexo, su edad y su 
militancia política. Esta separación significó la ruptura de la unidad familiar, un 
                                        
81 ALICIA ALTED, La voz…, op. cit., p. 67. 
82 Ibídem, p. 66. 
83 JAVIER RUBIO, La emigración…, op. cit., p. 71. 
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doloroso recuerdo que es reiterativo en los testimonios a los que hemos podido acceder. 
Parejas de enamorados que tardaron meses en encontrarse, padres que se perdieron años 
de la vida de sus hijos… La angustia por encontrar a los seres queridos –algunos 
periódicos crearon en sus páginas El Correo de los Refugiados con este fin– es una 
constante vital de aquellos días, puesto que la dispersión geográfica de los refugiados 
era inmensa. Los hombres eran alojados en campos vallados de los que no podían salir. 
Por su parte, a los niños, ancianos y mujeres se les conducía en trenes a cualquiera de 
los departamentos alejados de la frontera, excepto a París. Se les alojaba en muy 
diversos albergues: desde salas de fiesta a pabellones municipales, pasando por viejas 
fábricas, molinos, cuarteles y hospitales, entre otros variopintos lugares84. En la mayoría 
de ellos, no había agua corriente ni instalaciones sanitarias, por lo que las condiciones 
materiales eran muy inferiores a las que estaban acostumbrados en su país de origen. Se 
les asignaba una paga diaria, que en el caso de Silvia Mistral era de ocho francos85, y los 
propios asilados la gestionaban. Aunque podían abandonar el domicilio durante el día, 
tenían horarios estrictamente marcados que debían cumplir para evitar ser enviados a un 
campo de concentración.  
Puesto que los pueblos y las pequeñas villas francesas fueron los lugares de 
destino mayoritarios, la relación con los vecinos era más cercana que en una gran urbe. 
En general, los habitantes que compartían su ciudad o su aldea con los españoles 
mantenían una posición de desconfianza. No obstante, en las localidades donde 
gobernaba la izquierda, los refugiados fueron tratados con un gran respeto: los vecinos 
les facilitaron trabajo o alimentos, permitieron que los niños asistieran a la escuela, que 
los ancianos fueran acogidos en residencias especializadas y que los enfermos 
ingresasen en los hospitales. Ángel Granada recuerda que los recibieron con los brazos 
abiertos: “Por el camino, cuando el tren se paraba en las estaciones, una multitud de 
amigos franceses nos daban o lanzaban paquetes, comida o naranjas. Fue una fiesta, fue 
algo nuevo86”. A Rosa Laviña, la familia que la contrató como modista le pagó los 
gastos médicos relativos al tratamiento de su madre por la depresión a causa de la 
muerte de su marido. 
                                        
84 GENEVIÈVE DREYFUS-ARMAND, El exilio…, op. cit., p. 82. 
85 SILVIA MISTRAL, Éxodo. Diario…, op. cit., p. 124. 
86 ANTONIO SORIANO, Éxodos. Historia oral…, op. cit., p. 169. 
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Sin lugar a dudas, la separación familiar fue el mayor trauma al que hicieron 
frente aquellas mujeres, niños y ancianos que fueron alojados por todo el territorio 
francés. Buscaban sin descanso al pariente querido y, una vez localizado, se 
comunicaban con él por carta87, que financiaban apartando una pequeña cantidad del 
dinero asignado diariamente, ya de por sí muy exiguo. Silvia Mistral reconoce que 
mantener aquella correspondencia era lo que mantenía su ánimo despierto:  
 
Las cartas constituyen nuestra única ilusión. La llegada del cartero, un mocetón rubio y 
simpático, es una mezcla de afanes, gritos, risas y llantos. Mientras el tiempo pasa, nosotras 
comemos, dormimos y divagamos. ¿Es eso vida?88 
 
La situación de estos asilados no era demasiado confortable, pero sin lugar a 
dudas peor se encontraban la mayoría de los hombres españoles –y algunas mujeres–, 
pues su libertad quedó reducida a caminar en el interior de las alambradas que rodeaban 
los campos donde habían sido internados. La creación de estos recintos respondía a los 
decretos de noviembre de 1938, cuyo objetivo era restringir la llegada al país de nuevos 
inmigrantes. Para ello, Daladier, primer ministro francés, creó los cuerpos de 
gendarmería frontalera y dividió a la población extranjera entre ‘sanos y laboriosos’ e 
‘indeseables’. Dadas las dificultades para discernir entre los numerosos refugiados que 
llegaban de España, todos los hombres, tanto civiles como militares, fueron clasificados 
en este segundo grupo, e internados en centros donde se les sometería a una estrecha 
vigilancia. Así pues, el 1 de febrero de 1939 se inauguró el campo de Argelès y una 
semana más tarde, el de Saint-Cyprien, en los que se alojó a quienes cruzaron por los 
puestos de Cerbère y Le Perthus. Después se abrirían los campos del Vallespir y de la 
Cerdaña, que pronto serían clausurados, y los campos de Barcarès, Agde –a donde 
fueron a parar muchos exiliados catalanes–, Bram –para los más ancianos–, Montolieu –
para los hombres con profesiones liberales e intelectuales–, Couiza –para mujeres y 
niños–, Gurs –para aviadores, brigadistas y vascos– y Judes –para obreros cualificados–
. También se internó a aquellos que se consideraba altamente peligrosos en la fortaleza 
de Collioure, en el campo disciplinario de Vernet-d’Ariège y en el de Rieucros89, 
                                        
87 Sobre la correspondencia mantenida entre los refugiados en campos, GUADALUPE ADÁMEZ 
CASTRO publicó el capítulo “Cartas entre alambradas”, pp. 499-515, en: ANTONIO CASTILLO 
GÓMEZ y VERÓNICA SIERRA BLAS, Cartas-Lettres-Lettere: discursos, prácticas y representaciones 
epistolares (siglos XIV-XX), Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 2014. 
88 SILVIA MISTRAL, Éxodo. Diario…, op. cit., p. 127. 
89 ANTONIO SORIANO, Éxodos. Historia…, op. cit., p. 222. 
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destinado a mujeres conflictivas por su ideología90. El siguiente testimonio de David 
Arias, militante de Izquierda Republicana que residió primero en Montolieu y después 
en Bram, ilustra que las condiciones de los diferentes campos variaban entre sí: 
 
Aquí no es como en Montolieu, no hay la libertad que allí existía, aunque tengas dinero no 
puedes comprar cosas de comer. Observaréis que escribo peor que antes, es que aquí no tengo 
mesa y cada uno se arregla como puede en un banco. […] En Montolieu había libros, si bien en 
francés, pero esto no era ya para mí un obstáculo y se pasaban mejor las horas. Aquí no hay nada 
y, además, como estamos en peores condiciones de alojamiento, sería difícil leer. De día, si te 
sientas te hielas y de noche no tienes luz91.  
 
En total, siguiendo las cifras aportadas por Alicia Alted, a mediados de febrero 
estaban internados unos 275.000 españoles, de los que 180.000 se encontraban en 
Argelès y Saint-Cyprien. Estos campos nacieron en medio de la improvisación, por lo 
que cuando fueron abiertos no eran más que playas cercadas por manojos de hierro y 
vigiladas por tropas coloniales. Los primeros en llegar no contaban ni con cabañas 
donde alojar a los refugiados, que debieron dormir durante varias noches al descubierto, 
en hoyos cavados en la arena y con sus mantas como único resguardo. Como 
consecuencia, muchos españoles murieron en aquellas costas: 
 
Cuando llegamos al campo de Saint-Cyprien no había viviendas para alojarnos, y teníamos 
que dormir sobre la arena, y los que teníamos una manta teníamos esa suerte para poder 
tumbarnos y poníamos debajo papeles… Allí morían los que tenían más de cincuenta años, pues 
no podían aguantar las calamidades, las vicisitudes, la intemperie, el frío… Cada día 
enterrábamos a una pila de ellos en el cementerio que estaba enfrente del campo92. 
 
Fueron los propios refugiados los que construyeron las barracas donde dormirían 
después, de chapa, que apenas protegían del frío y que, en ocasiones, se volaban cuando 
soplaban fuertes vientos. Tampoco resguardaban de las inundaciones ocurridas durante 
el invierno de 1939, como recuerda el escultor Manolo Valiente, internado en Argelès:  
 
En las barracas a las que nos llevaron teníamos agua hasta la mitad de la rodilla. […] Solo 
tenía una mantita ligera para protegerme de la humedad y del frío. Era una barraca de chapa y, 
con la tramontana, entraba la arena por todas partes; las chapas volaban con el viento93. 
 
En aquel campo la única fuente de agua era la del mar: las autoridades francesas 
habían instalado una bomba de agua que prometía extraer agua potable pero que lo que 
                                        
90 Documento nº 5 del anexo. 
91 ALICIA ALTED, La voz…, op. cit., p. 81. 
92 JULIO MARTÍN CASAS Y PEDRO CARVAJAL URQUIJO, El exilio español…, op. cit., p. 71. 
93 ANTONIO SORIANO, Éxodos. Historia oral…, op. cit., p. 72. 
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concedía era un líquido salado poco salubre. Como consecuencia, quienes la bebían, que 
ante la ausencia de alternativas eran todos, sufrían fuertes diarreas y disentería, lo que 
convertía la arena en un inmenso campo de excrementos que se multiplicaban ante la 
ausencia de letrinas. A ello hemos de sumarle la subnutrición a la que estaban expuestos 
los internos. La dieta consistía en dos kilos de pan para veinticuatro personas y dos 
sardinas. Los gendarmes lanzaban la hogaza sobre la arena y los hombres se lanzaban a 
por ella como animales hambrientos, pero los más débiles y lentos se quedaban sin su 
ración, como cuenta Eulalio Ferrer, capitán del Ejército republicano: 
 
En el campo de Argèles-sur-Mer encuentro fortuitamente a mi padre, y la idea que tenía de 
fugarme se quedó en idea porque mi padre, un antiguo socialista, un pablista como él se llamaba, 
me dijo: <<No me dejes porque aquí come el más fuerte y yo llevo tres días sin comer. Nos tiran 
el pan a voleo y el más fuerte es el que se lo lleva…>>94.  
 
La nefasta situación alimenticia se veía agravada por la precaria higiene a la que 
tenían acceso los refugiados. Esto implicaba que pronto a los campamentos se sumaron 
nuevos inquilinos: los piojos y las pulgas. Para los españoles, tener que convivir con 
estos molestos animales era desagradable, pero terminaron por acostumbrarse y 
numerosos testimonios hablan acerca de cómo se deshacían de ellos, aunque después 
volviesen a aparecer. El escultor Manolo Valiente, siempre dando muestras de su 
sentido del humor, se quejaba de ellos: “Los piojos que habitaban en mi escayola cada 
día picaban más. Les echaba alcohol para desinfectarme, pero creo que en lugar de 
matarlos los emborrachaba95”. Las pulgas resultaban, si cabe, todavía más fastidiosas, 
porque se multiplicaban sin remedio dentro de las barracas y se agarraban a sus 
vestimentas, de modo que acabar con ellas en aquellas condiciones era imposible.  
A esta precariedad material se unían la incertidumbre sobre la suerte que habrían 
corrido sus seres queridos y la desesperación por el encierro. Los refugiados patentaron 
el nombre de una nueva psicopatología, la ‘arenitis’, que tenía como síntomas la apatía 
e, incluso, la locura. Eulalio Ferrer, capitán del Ejército republicano, recuerda uno de 
estos casos:  
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Uno podía encontrarse a las dos de la mañana [en Argèles], frete a un barracón, a un señor 
vestido con esmoquin y con una chistera, tocando el violín y diciéndonos, al final, a los que nos 
acercábamos: <<Mañana los espero en el Liceo de Barcelona>>96. 
 
Otra escena trágica la encontramos tanto en el diario de Silvia Mistral, que 
probablemente sabría de ella por su marido, internado en Argelès –Mistral no fue 
recluida en este campo–97, como en las declaraciones de José Ramón y Mena, militante 
de Izquierda Republicana: 
 
Yo recuerdo un día que tuvimos que salir con unos compañeros corriendo, una mañana muy 
temprano, a coger a un señor de edad con una maleta en la mano que se iba mar adentro, porque 
se iba a México. Era un profesor de la Facultad de Derecho de Murcia98.  
 
La mala nutrición, la falta de higiene y la decepción por la pérdida de su guerra 
y, con ella, de sus raíces, explican la enajenación mental de algunos españoles 
encerrados en los campos. También contribuía la ociosidad de días enteros sin ninguna 
ocupación que ralentizaba el paso del tiempo. Para combatir el aburrimiento y mantener 
viva una República que había apostado por la educación popular para dignificar al 
pueblo, se organizaron numerosas actividades políticas y culturales, como clases de 
francés, bandas de música, exposiciones artísticas de objetos de madera, huesos de 
animales o alambre y competiciones deportivas. El encierro despertó incluso la vena 
poética de algunos refugiados, que reflejaron en versos su frustración: 
 
Allez, allez, 
circulez. 
Allez, allez, 
circulez. 
Circulad, hombres enjaulados, 
corred por la playa lacerada. 
Pisad sin tregua la arena. 
Destilad vuestro monte de pena.  
Os han vencido, habéis perdido99 
 
También surgió, como continuación de los pasquines del frente, la ‘prensa de la 
arena’, impresa o caligrafiada en cualquier material sobre el que se pudiera escribir. 
Además, los propios internos organizaron talleres en los que fabricaban objetos que 
vendían en el exterior, como juguetes. Esta actividad sirvió para reportarles algunos 
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97 SILVIA MISTRAL, Éxodo. Historia…, op. cit., p. 111. 
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99 MELITÓN BUSTAMANTE ORTIZ, <<Campos>>, en Jaime Ferrer Mir, Los españoles del Winnipeg. 
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pequeños ingresos que gestionaban en común y compartían con enfermos, ancianos, 
niños y mujeres100.   
Cualquier pretexto era bueno para sortear el tedio. A la mínima posibilidad, los 
refugiados trataban de salir del campo de forma definitiva con las opciones que las 
autoridades francesas les proponían. En primer lugar, podían regresar a España si 
consideraban que no estaban en peligro, y así lo hicieron unas 50.000 personas, algunas 
a base de engaños por parte de agentes franquistas y franceses. No obstante, quienes 
temían por sus vidas, trataban de comprobar si volver a casa era seguro mediante 
correspondencia con sus familiares. Enric Yuglà Mariné, guerrillero, lo cuenta así: 
 
Mantuvimos correspondencia con los que quedaron en España, pero en este caso <<en 
clave>> al principio; sin embargo, por muy practicado, el método resultó un secreto a voces. A 
nuestra pregunta de si podíamos volver a España se nos contestaba: <<ven tan pronto como 
puedas; te irás a vivir a casa del tío que te está esperando>>. (El tío estaba muerto desde hacía 
tiempo, lo que quería decir: no te muevas)101. 
 
Otra posibilidad era reemigrar a terceros países, para lo que existían dos 
asociaciones, la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), cercana al 
PSOE, y el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), próximo al 
Partido Comunista102. No obstante, solo una minoría destacada en la política o en su 
actividad profesional pudo optar por esta vía. 
La siguiente posibilidad con la que contaban los internos era ser contratados en 
Francia, bien a título individual por patronos agrícolas o industriales, o bien accediendo 
a las Compañías de Trabajadores Extranjeros, unidades militarizadas dirigidas por 
oficiales del ejército francés. La labor que debían desempeñar era físicamente dura, pero 
al menos lograban obtener cierta libertad saliendo del campo y algunos ingresos para 
subsistir. 
Por último, los refugiados podían enrolarse en el Ejército a través de la Legión 
Extranjera, a la que muy pocos españoles se alistaron porque les recordaba a la 
franquista, o por medio de los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros, que 
eran unidades militares conformadas por extranjeros, pero comandadas por franceses y 
con una organización parecida a la de las tropas francesas. 
                                        
100 ANTONIO SORIANO, Éxodos. Historia oral…, op. cit., p. 74. 
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De uno u otro modo, la población interna fue reduciéndose a lo largo del año 
1939. Según cifras oficiales, a mediados de junio había dentro de ellos 173.000 
personas; 84.000, en torno a mitad del mes de agosto; 53.000, el 15 de noviembre y un 
mínimo de 35.000 a finales de diciembre103. De los españoles que quedaban en Francia, 
durante la Segunda Guerra Mundial algunos combatirían a las potencias del Eje en el 
campo de batalla y otros lo harían en la Resistencia. Muchos, decepcionados por el 
recibimiento francés, se mantuvieron al margen del conflicto. Los más desafortunados 
volverían a ser encerrados entre alambradas allí o, peor, deportados a los campos de 
concentración alemanes. De cualquier manera, a prácticamente la mitad de los 
refugiados que hicieron la Retirada el destino les deparaba un largo destierro, en 
algunos casos permanente. El invierno de 1939 fue, sin lugar a dudas, el más importante 
de sus vidas, un punto de no retorno que significó la despedida final de sus seres 
queridos, lugares amados, objetos preciados… y de su identidad como personas. 
 
Pasados los años, el desterrado habrá perdido a los viejos amigos que acompañaron sus 
horas juveniles, y se hallará en un mundo nuevo para él, respirando difícilmente una atmósfera 
distinta, entre gentes desconocidas y con preocupaciones ajenas a las suyas. No es sorprendente 
que el afecto de antes se haya trocado en despego. El desterrado se reincorpora a la vida de su 
país inoportunamente, a destiempo, sin que pueda establecer una verdadera convivencia con 
quienes lo consideran como un advenedizo. Amarga impresión; el hombre que padeció viviendo 
desvinculado en tierra ajena, acaba por sentirse desterrado otra vez y en su propia tierra104.   
 
Conclusiones 
 
En las páginas que componen este Trabajo de Fin de Grado hemos analizado la 
historiografía del exilio de 1939 y, a partir de ella, recogida en el estado de la cuestión, 
hemos reconstruido lo que ocurrió durante aquel duro invierno en el que terminó la 
guerra civil española. Tras este recorrido historiográfico e histórico, hemos llegado a 
una serie de conclusiones que exponemos a continuación. 
En primer lugar, hemos constatado que la bibliografía está escrita 
mayoritariamente en castellano y por autores españoles. Del total de obras sobre el 
exilio republicano que hemos incluido en nuestro estudio, cuatro fueron redactadas por 
hispanistas y dieciséis por españoles. Esto significa que la historiografía francesa apenas 
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ha prestado atención a los exiliados españoles, lo que podemos achacarlo a una doble 
razón: puesto que el recibimiento ofrecido a los refugiados que huían de una dictadura 
no estuvo a la altura de lo esperado de una república democrática, supone una deshonra 
para un país que tradicionalmente se ha caracterizado por su hospitalidad con quienes 
huían de la tiranía. Además, el posterior compromiso que adquirieron los españoles 
contra el invasor alemán elevó al nivel de héroes a aquellos que habían sido temidos e, 
incluso, despreciados por la opinión pública apenas un año antes. Al concluir la 
Segunda Guerra Mundial, los historiadores franceses extendieron el mito de que todo 
francés –nacido en Francia– era un héroe nacional que había participado en la 
Resistencia, una ficción que destaparían después y que dejó excluido de los estudios 
históricos al extranjero. Todo ello hace, al menos, poco atractivo un tema de estudio 
que, en Francia, ha quedado circunscrito al hispanismo. 
Además, conocemos también que, hasta que en España no murió el dictador, no 
comenzaron a proliferar las obras relacionadas con el exilio, si bien en la década de 
1970 ya hubo escritos autobiográficos de personajes célebres viviendo fuera de la 
Península. A partir de los años ochenta, la voz de los expatriados comenzó a tenerse en 
cuenta y las investigaciones se multiplicaron movidas por el interés que suscitaban 
tantos años de silencio obligado. No obstante, hemos visto que el éxodo, el camino 
hacia la frontera, ha sido mucho menos estudiado que el exilio en general. Por otro lado, 
las obras basadas en la historia oral son más recientes que las que emplean sobre todo 
fuentes documentales, y que el momento álgido de las publicaciones que recurren a la 
historia oral ha sido la primera década del nuevo milenio. 
Consideramos, como resultado de este trabajo, que la historia oral es una 
herramienta útil para llenar aquellos huecos que deja la ausencia de documentos en unas 
circunstancias históricas donde la producción de documentación escrita prácticamente 
quedó paralizada. No obstante, somos conscientes de que hay que acercarse a los 
testimonios orales con una mirada crítica. Es necesario poner siempre en duda y 
contrastar el testimonio procedente de la memoria, puesto que los recuerdos son 
imprecisos y engañosos, y los testimonios de personas que han vivido los hechos treinta 
o cuarenta años antes pueden haber sido empañados por el vaho de la melancolía que 
suele humedecer el pasado. 
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Nuestro país nunca había vivido un éxodo tan masivo como el del año 1939, que 
afectó a personas de todas las profesiones y niveles socioeconómicos, aunque la clase 
trabajadora fue la protagonista por su mayor volumen y porque las ideologías 
progresistas eran las derrotadas. Además, el hecho de que los republicanos españoles 
tuvieron que realizar su travesía en medio de los bombardeos de la aviación enemiga, 
cuyo objetivo eran tanto civiles como militares, pone de manifiesto el deseo de 
aniquilación del contrario, que es deshumanizado. Por todo ello, una conclusión 
irrefutable a la que hemos llegado a través de los testimonios de quienes vivieron la 
Retirada es el inmenso sufrimiento humano que padecieron a causa del frío, el hambre, 
las bombas, la pérdida de identidad y la inadecuación de los refugios y campos donde 
fueron alojados una vez llegados a Francia. 
Por su parte, queda demostrado que el gobierno francés no deseaba abrir el paso 
de la frontera a quienes solicitaban auxilio pero, ante la catástrofe humanitaria que se 
avecinaba en caso de no hacerlo, se vio obligado a dejar pasar a los refugiados 
españoles. El acceso a Francia alivió la situación de los republicanos, que escaparon de 
las bombas, pero el hecho de que la acogida gala se realizase sin apenas planificación 
implicó que los asilados fueran sometidos a condiciones de alojamiento que no 
cumplían los mínimos requisitos de salubridad. Por supuesto, tal situación agravó la ya 
de por sí terrible experiencia que supone abandonar involuntariamente el hogar, y marcó 
las experiencias vitales de quienes lo sufrieron.  
En definitiva, el éxodo republicano de 1939, también conocido como ‘La 
Retirada’, merece ser reconstruido por su importancia histórica y por la pérdida humana 
que entrañó, tanto cuantitativa como cualitativa. En aquel invierno se marcharon 
famosos literatos, científicos y políticos…, pero los protagonistas fueron también las 
cuatrocientas mil personas que creían en la igualdad, la democracia y la justicia social. 
Con ellas en el destierro; los que no pudieron huir, en las cárceles; y quienes no se 
atrevían a levantar la voz, en el exilio interior, España quedó abandonada a una férrea 
dictadura que duraría casi cuarenta años. 
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